Национальные кухни

В одном из ресторанчиков на Коста дель Соль, в прибрежном городке Тосса, хозяйка выпустила свою кулинарную книгу под названием «Повариха из Тоссы», которую мы, естественно, приобрели. Надо отметить, что посещали мы ресторанчик, в частности, ради великолепной брандады. Каково же было наше разочарование, когда, открыв страницу с рецептом брандады, мы обнаружили чистый лист? Пришлось позвать официанта и попросить его заменить бракованную книжку. Он нам ответил, что книжка в полном порядке. Просто вrandade de morue очень распространена в Испании, но у всех поваров есть некоторые секреты, которые они не выдают. Так бы мы и жили без брандады, если бы не повстречали это блюдо во Франции, где никто не делает из ее рецепта тайны. Классическая брандада готовится из засоленной трески, которая продается на провансальских рынках, – в русском варианте это, наверное, походило бы на запеканку из воблы. Соленую треску нужно долго и нудно вымачивать, хотя из обычной брандада получается ничуть не хуже.

Gratin méditeranéen – это по сути хорошо знакомая нам рыба в панировке или запеченная в сыре. Только гораздо интереснее. Крем-фреш подчеркивает деликатный вкус морепродуктов и рыбы, а сырная корочка не дает сокам испариться и делает блюдо более насыщенным. Запеките гратан в кокотницах, и у вас получится эффектное праздничное блюдо.

Хотя сейчас уже появилось несколько ферм, разводящих мидии даже неподалеку от Ниццы, все-таки они, как и устрицы, предпочитают прохладные воды Атлантики. Поэтому законной родиной этого блюда можно считать северную провинцию Бретань. Во Франции его называют moules marinières, то есть «мидии морские». Миллиарды этих ракушек облепляют днища пароходов и подводную часть набережных. Именно это и делает moules marinières демократичной едой, которую подают как в дорогих ресторанах Парижа, так и в дешевых закусочных где-нибудь в провинции. А в соседней Бельгии существует целая сеть заведений, где подают исключительно мидий. Причем в одном из таких местечек с бумажными скатертями к спинкам деревянных лавок прибиты золоченые таблички с именами звездных клиентов: Софи Лорен, Катрин Денев, Алена Делона и многих других. Видимо, избалованные высокой кухней звезды знают толк в мулях.

Brouillade d’oeufs à la truffe можно воспринимать и как домашнюю еду, и как блюдо высокой кухни. Дело в том, что самый простой и банальный продукт – яйца – идеально сочетается с одной из легенд французской кулинарии – с трюфелями. Это выдающиеся со всех точек зрения грибы: вкус, аромат, невозможность коммерческого разведения и вследствие этого дикая дороговизна. Великий французский повар Жан Ансельм Брийя-Саварен называл трюфели «бриллиантами на кухне». Эти грибы растут под землей, и найти их без помощника (специально обученной собаки) очень непросто. Три четверти французских трюфелей собирают на юго-востоке страны, в департаментах Альпы Верхнего Прованса и Воклюз (здесь, в Ришранше, находится самый большой трюфельный рынок), в провинциях Дофине и Лангедок. Остальные трюфели приезжают с юго-запада – из Керси и конечно же самые ценные и ароматные – из Перигора.

В почти бесконечном ряду азиатской лапши эта выделяется большим разнообразием добавок. Здесь вам и мясо, и морепродукты, и овощи, и – конечно же! – вездесущий в Индонезии и Малайзии арахис. Если вам так больше нравится, используйте пшеничную или яичную лапшу вместо рисовой.

Сколько бы мы ни пробовали в Азии карри, все они чуть-чуть напоминают друг друга – и каждое совершенно уникально. Попробуйте вот такой индонезийский вариант – не маленькие кусочки мяса, птицы или рыбы в большом количестве густого соуса, а большие куски филе, запеченные в нем.

Этот рецепт cépes frits прост и незатейлив. А как вкусно! Тем не менее в России почему-то не готовят грибы таким нехитрым способом. По всей видимости, из-за проживания в нашей полосе какого-то немыслимого количества грибных червяков. Заметьте: ни во Франции, ни в Италии мы ни разу их не встречали. Вот и приходится нам вымачивать несчастные грибы в соленой воде. Хотя, честно говоря, мы ни разу не видели, чтобы результатом этой операции стал массовый исход вредителей. Короче говоря, постарайтесь раздобыть чистые белые грибы или попробуйте вымочить и жарьте какие есть – вкус будет тот же.

Эти креветки – довольно простое, очень ароматное и яркое блюдо. Вообще, самбал для малайцев и индонезийцев – постоянно присутствующий на кухне продукт, как у большинства наших соотечественников майонез. Если вы любите острое, можете приготовить сразу много и хранить в холодильнике – самбал прекрасно простоит там не меньше двух недель.

В принципе, такие роллы летом, когда хочется всего свежего, витаминного и хрустящего, можно делать и сырыми – только для этого нужно чуть дольше держать рисовые блинчики в горячей воде, чтобы их можно было есть сразу. В начинке может быть множество разных овощей: тонко нарезанные молодые стручки сахарного горошка, тонкой зеленой фасоли, разрезанные вдоль пополам или на четвертинки початки мини-кукурузы, кабачки, дайкон, любая зелень по вашему вкусу. И все же главная «фишка» этих роллов – конечно, соус.

Этот салат с удивительным для нас названием – азиатская версия французского нисуаза. То есть разные ингредиенты выкладываются на одно блюдо - в основном овощи, но есть еще вареные яйца, тофу, а иногда и мясо, птица или креветки. Каждый берет себе, что хочет, – и поливает дополнительно соусом. Очень удобный формат для большого застолья, когда собираются люди с разными вкусами.

На индонезийском рисовом столе могут присутствовать сразу практически все блюда, которые есть в этой главе. Индонезийцы не выделяют закуски и салаты как таковые, подавая их одновременно с горячими блюдами: рендангом, карри, шашлычками... Попробуйте приготовить вот такой простой салат – и подать его изящно и празднично, в корзинке из тончайшего теста. Нам его вместе со всеми остальными блюдами приготовили прекрасные повара московского ресторана «Дайкон».

Поскольку колбаски andouillette – младшие братья колбасы andouille – готовятся из свиных кишок и внутренностей, андуйетт имеет весьма специфический запах. В какой-то момент вы даже можете подумать, что напутали что-то в рецепте и все испортили. Тем не менее во Франции существует целая Ассоциация друзей андуйетта. Особо выдающимся экземплярам этих пикантных колбасок из городка Труа, что в 180 км от Парижа, эти «друзья» присваивают категорию «ААААА». Этих «А» может быть от трех до пяти. Подавайте андуйетт с хорошей горчицей, зеленым салатом и свежим белым хлебом.

Хотя нет ничего вкуснее свежей ветчины со слезой, срезанной для вас прямо с кости мясником на провансальском рынке, тем не менее изобретательные французы придумали запекать и подавать ее в соусе с травами – получается jambon à l’os braisé à la sauge. Это блюдо порадует тех, у кого обычная ветчина уже навязла в зубах, и позволит пустить в дело несколько заветренные кусочки.

Нам кажется, что charlottes d’agneau aux aubergines отражает влияние на Францию армянской диаспоры даже больше, чем творчество Шарля Азнавура. Ведь классическое сочетание баранины и баклажанов характерно именно для армянской кухни. Но высокая кухня заковала баранину с баклажанами в формочки для запекания и сделала блюдо более нежным.

«Жиго»! Как много в этом звуке… Так в XIII–XV веках называли особый крой рукава, который вы наверняка видели в исторических фильмах – пышный у плеча и узкий у запястья. Сейчас об этом старинном значении мало кто вспомнит. Осталось совершенно другое, гораздо более «вкусное и полезное». Жиго – задняя сочная часть ягненка, ножка вместе с лучшей частью того, что у барашка называется седлом. Традиция готовить жиго восходит к классической французской буржуазной кухне. Этот рецепт – gigot de sept heures – позволяет вам получить баранину восхитительной нежности, которую в принципе не нужно резать ножом. Подайте жиго с отваренной зеленой стручковой фасолью и картофельным гратаном

Rognons et ris de veau aux cépes – одна из жемчужин французской кухни. В Каннах есть один маленький ресторанчик, где его готовят просто блистательно! Столик там нужно заказывать как минимум за несколько дней. Удивительно, что зобная железа существует только у телят. А когда они вырастают во взрослых коров, она чудесным образом исчезает. Можно подумать, что у отечественных телят эта железа исчезает прямо при рождении, поскольку на наших рынках она вещь невиданная. Злые языки поговаривают, что прекрасно осведомленные о чудесных вкусовых свойствах этого продукта работники лабораторий, действующих при рынках, требуют для анализа именно зобную железу. И анализируют всю, без остатка. С почками, правда, дело обстоит проще.

Во Франции телятина необыкновенно популярна. Проезжая практически по любому региону, можно встретить стада молочных телят. Их мясо остается нежно-розовым, пока они сидят на молочной диете. Как только телята переходят на траву и зерно, мясо неизбежно краснеет и превращается в банальную говядину. Поэтому, несмотря на высокую стоимость содержания телят, французы откармливают их молоком вплоть до 4–5 месяцев. К сожалению, в наши дни уже не сыскать знаменитой парижской белой телятины экстра. Для ее производства телят отпаивали исключительно цельным молоком, в которое перед забоем добавляли муку и яйца для придания мясу большей нежности. При этом их держали в специальных загонах, не дававших им двигаться, и надевали специальные намордники, чтобы теленок, не дай бог, не согрешил травой. Конечно, такие расходы не могли не влиять на цену конечного продукта. Франция славится и своим патентованным способом разделки телятины. Он отличается тем, что французы со своим серьезным отношением к еде особенно тщательно отделяют мясо, жилы и мышцы, в результате чего отрубы получаются такими аккуратными, что витриной мясной лавки можно любоваться так же долго, как картиной Сезанна. Однако в телятине есть свои преимущества и свои недостатки. Молодой теленок не успевает нагулять коровьих мышц, что делает его мясо очень нежным. С другой стороны, оно содержит мало жира, что в общем-то полезно и детям, и взрослым, но при жарке превращает нежнейшую телятину в жесткую подметку. Все эти особенности учли повара из Ниццы – кулинарной столицы Прованса. Добавление ветчины paupiettes de veau à la niçoise делает телятину не такой постной, а тушение в соусе на маленьком огне – способ, наиболее подходящий для приготовления телятины.

Это блюдо особенно ценят любители неоднозначного сочетания рыбы и мяса. В Британии, Ирландии и Америке они едят Surf 'n' Turf («серф энд терф») – мясо с морепродуктами, а Франция предлагает им rôti de boeuf aux anchois, cornichons et câpres. Впрочем, есть люди, которые с анчоусами любят есть все, что угодно. Благо у нас с консервированными анчоусами проблем нет. Обычно в банках они плавают в растительном масле. Только имейте в виду, если кто-то из ваших гостей в силу каких-то обстоятельств соблюдает бессолевую диету, это блюдо лучше не подавать: анчоусы очень соленые. Кстати, традиция добавлять их во все на свете идет именно с юга Франции.

Местом происхождения tartar de boeuf является юг Франции, что вполне справедливо. Именно пиренейская говядина считается самой ценной. Ведь ее нет необходимости морозить, как новозеландскую или аргентинскую, чтобы везти за тридевять земель. А свежий горный воздух и нежнейшая пиренейская трава придают ей неземной вкус. Конечно, если вы смелый патриот и не боитесь употреблять мясо с рынка в сыром виде, то можете попробовать приобрести для тартара отечественную коровку. Оно подходит для тартара больше, чем для стейков. Но поверьте, ничего невозможного нет, и в Москве при соответствующих знаниях, связях и сноровке можно отыскать именно пиренейскую говядину. Во многих французских ресторанах подают отдельно мясной фарш и отдельно все остальное. А потом либо смешивают это в присутствии клиента, либо предоставляют сделать это вам самим. Существует еще так называемый «королевский тартар», который отличается от обычного маленькой горкой черной икры сверху. Но нам кажется, что использовать черную икру можно с большей пользой. Кстати, если вы наивно полагали, что стейк тартар – это обычная котлета, которую и жарить не надо, то есть блюдо быстрого приготовления, вы глубоко ошибались – его еще придется порубить, обязательно вручную.

Насколько нам известно, во Франции в дикой природе кролики встречаются редко, в отличие от соседней Англии. А так как соседним странам дружба обычно не свойственна, то основная охота на кроликов, вероятно, происходит по весне, когда их на льдинах переносит через Ла-Манш и прибивает к французскому берегу. А там вместо добрейшего дедушки Мазая их поджидают голодные французы. Что же касается оливок, то для этого блюда лучше всего подойдут развесные оливки в масле, которые продаются в большинстве супермаркетов. Lapin aux olives – это изысканное блюдо, вполне можете подать его гостям на какой-нибудь праздник. Только если гостей много, готовьте сразу двух кроликов – мяса на них не так много.

Если вы никогда не имели дела с утиными грудками, сразу морально подготовьтесь к тому, что ни к курице, ни вообще к какому-либо мясу птицы они отношения не имеют. Это мясо в чистом виде. Именно по этой причине в ресторане при подаче утиных грудок у клиентов всегда интересуются требуемой степенью прожарки, как это бывает с классическим жареным стейком. Советуем вам не перестараться с тепловой обработкой magret de canard au miel. Нормально прожаренная грудка должна быть розовой и сочной внутри.

Популярный во Франции рецепт canard à l'orange давно уже оброс массой вариаций. Но данная версия является наиболее традиционной и абсолютно беспроигрышной. Старайтесь выбрать молодую крупную утку, и перед тем как готовить, удалите как можно больше подкожного жира в области шеи и гузки. Оставшегося жира будет вполне достаточно, чтобы утка отлично зажарилась и пропитала аппетитным запахом весь дом. А на вынутом жире вы можете потом пожарить куриную печенку – и у вас получится паштет почти что из фуа-гра... Кроме апельсинов вы можете подать к такой утке другие фрукты – например, яблоки или груши, которые можно обжарить вместе с уткой в духовке.

С давних пор и во Франции, и на Руси куропатки были предметом охоты – и конной, и соколиной, и пешей, и с сетями. Но как раз охоту на куропаток мы бы не стали называть истинно мужским занятием. Ведь эта маленькая серая или белая птичка семейства фазаньих практически не умеет летать и делает это крайне неохотно, а в основном носится как угорелая по открытой местности, стараясь спрятаться в кустах. Непонятно, для чего она вообще из них выходит. Конечно, для этого блюда – perdreaux aux échalote – отлично подойдет и король дикой птицы рябчик, которого отличает совершенно неповторимый сладковатый вкус. Но, к сожалению, в отличие от куропаток рябчиков промышленного разведения не бывает.

Кулфи – мороженое с пряностями и орехами – популярно не только в Индии. Его едят в Пакистане и Непале, Бангладеше и Бирме. В Индии продавцы такого мороженого называются «кулфивалла» – они хранят мороженое на жаре в больших глиняных горшках со льдом. Делается кулфи невероятно просто – и не требует никаких навыков и умений. Ну разве что рекомендуется не отходить от кастрюли с молоком, чтобы оно не убежало. Если когда-то кулфи делали из обычного молока, уваривая его до густоты, то теперь обычно используют концентрированное и сгущенное – или сухое, как в этом рецепте.

Это идеальное блюдо для праздника с гостями. Возни с ним немного, только мясо нарезать да специи обжарить, а потом оно само по себе тушится на слабом огне в своем ароматном соусе – а вы тем временем можете и райту сделать, и рис сварить, и в ванне полежать: вот вам и готовый ужин, и красивая хозяйка. Кстати, в Индии баранину частенько заменяет козлятина. А еще чаще такое карри готовят в скороварке – впрочем, тогда на ванну уже времени не останется.

Это блюдо, пришедшее в Индию из Персии, теперь популярно по всей Южной и даже Восточной Азии и во многих арабских странах. Обязательный базовый компонент – рис басмати. Вместо курицы можно использовать перепелок, баранину, индейку, рыбу, яйца или овощи. Список специй тоже может варьироваться – но только в сторону увеличения. Вариант бириани, который мы вам предлагаем, называется «каччи бириани», в нем сырое замаринованное мясо и рис готовятся вместе. В старину это блюдо делали чаще всего из козлятины в глиняных горшках. Ингредиенты выкладывались слоями, а место соединения крышки и горшка облепляли пшеничным тестом, чтобы не выходил пар.

В дровяной печи – тандуре (как похоже на среднеазиатский тандыр, да?) в Индии готовят множество продуктов. Но чаще всего птицу и рыбу. Вряд ли такая печь есть у вас дома, так что давайте воспользуемся обычной духовкой. Если вы готовите это блюдо на даче, обязательно жарьте рыбу на углях, лучше всего в барбекю под крышкой – тогда вкус будет точно такой, как нужно.

Это основной рецепт рассыпчатого длиннозерного риса – ароматного «короля всех рисов», благородного басмати. Вы можете вовсе не класть никаких специй – варить как обычный белый рис, всыпав в воду лишь щепотку соли, – он все равно будет великолепным. Все, что вам нужно, – качественный исходный продукт, хорошая мягкая питьевая вода да соблюдение времени и пропорций.

Это вегетарианское овощное карри. «Навратан» на языке хинди означает «девять драгоценностей» – хотя, в принципе, в этом карри может быть сколько угодно составляющих. Главное – не забудьте орехи и сливки. Соус получается необыкновенно вкусным, да и сами овощи просто божественными. Еще один плюс для тех, кто не любит острое, – в это карри совершенно не обязательно класть чили.

Райта – приправа на основе йогурта – это настоящее спасение для тех, кто любит индийскую кухню, но с трудом ест острое. Ведь она так здорово «тушит пожар» во рту! Хотя сами индийцы частенько и в райту кладут зеленый чили. А вообще, райта может состоять из множества овощей – чаще всего разных по консистенции. Но хрустящие – типа огурцов или редиса – все же предпочтительнее.

Панир – любимый продукт повсюду в Индии, даже там, где едят много мяса. Это свежий очень пресный сыр, удивительно напоминающий по вкусу наш адыгейский. Живущие в России индусы не делают панир дома – а покупают адыгейский сыр! Палак панир – одно из самых популярных (и красивых) вегетарианских блюд. Аккуратные кусочки белого сыра так прекрасно смотрятся в густом темно-зеленом соусе! Между прочим, в отличие от большинства традиционных блюд, «день рождения», точнее год рождения, палак панира известен точно – 1899-й. Именно тогда это блюдо приготовил повар одного из махараджей.

Печь хлеб зимой – одно удовольствие. Разогретая духовка согревает кухню, по дому разносится удивительный аромат, а за теплым хлебом выстраивается очередь из домочадцев.

Мы назвали этот дивный суп буйабесом не по-марсельски вот почему. Хотя по преданию bouillabaisse marseillaise произошел действительно из Марселя – рыболовной Мекки Франции, очень скоро он распространился по всему Лазурному берегу, а затем и по всей Франции. Но так как в самом Марселе буйабес уже давно превратился в туристический аттракцион, есть его надо в любом другом месте. И этим местом может стать ваша кухня

Конечно, дорогие друзья, вы хором будете заверять нас, что щавелевый суп – коронное русское блюдо. Нельзя с вами не согласиться. Ведь эти незатейливые зеленые листочки – один из немногих родных источников витамина С. И если вы твердо решили нафаршировать свое семейство сезонным витаминным щавелем, а от зеленого супа с яичком всех уже с души воротит, попробуйте французский вариант soupe à l'oseille.

На прованском диалекте слово pistou означает «толченый». Soupe au pistou – всего лишь повседневная еда жителей юга Франции. Но он такой вкусный, что в полной мере заслужил право распространиться по всей стране, а также за ее пределами. Тем более что в Италии соус писту тоже существует и называется, как несложно догадаться, песто. Разница в том, что песто делают с орехами, а писту – только из зелени, масла и чеснока. Лучшее время для приготовления этого супа – середина лета, когда помидоры уже достаточно созрели, а кабачки еще не вымахали до слоновьих размеров и на рынке имеется весь спектр необходимых овощей непарникового происхождения.

Sauce aux tomates crues – нежный прохладный соус, он замечательно подходит к рыбе на гриле, а также к всевозможным горячим овощным пирогам.

Ароматное блюдо из доступных продуктов для ужина в будний день. Времени на подготовку требуется не больше 15 минут, а потом духовка все сделает сама.

Sauce safranée отлично подойдет к любым рыбным блюдам, которые своего соуса не имеют. Он подается горячим.

Sauce aux fines herbes подается холодным к рыбным паштетам, терринам и овощам.

Sauce à l’estragon традиционно подается к жареному мясу или рыбе

К панакотте можно приготовить соус из любых ягод, мы выбрали вишневый компот.

Кто придумал делать из остатков теста эти маленькие рогалики? Неизвестно... Может быть, это еврейские хозяйки принесли их с собой из родного дома, спасаясь от преследований: из Израиля – в Турцию, Испанию, Францию, Германию, Польшу, Белоруссию. Может быть, другим путем – из Турции в Персию, Среднюю Азию, Грузию… Как бы там ни было, рогалики эти делают все, и каждый находит в них что-то свое: вспомнившийся вдруг запах бабушкиного фартука, ласку маминых рук, тепло родного дома.

По-русски они называются бублики, а на идише ласковым словом «бейгеле», бублички. В начале XX века евреи привезли их с собой в Америку. Там же они открыли закусочные «дели», от слова «деликатес», которые стали в некоторой степени символом еврейских американских кварталов. Еврей, если он оказывался в чужом городе, всегда мог рассчитывать на обед в «дели». И там, сидя за высокой стойкой, съев бейгел с сыром и соленой рыбой, непременно вновь подумать, что жизнь, в сущности, не так уж и тяжела, бывал он в передрягах и похуже. «Дели» бывают молочные и мясные. В молочных к ним подают сливочные сыры, свежие овощи, салаты, селедку и копченого лосося. В мясных в разрезанный вдоль бейгел вам положат тонко нарезанное копченое мясо, корнбиф и колбасы. К ним – соленые огурцы, их так и называют «кошерные еврейские огурцы».