Юлия Олейник
Вот сейчас апологеты кулинарии будут брезгливо поджимать губы, но я к своим 30 годам впервые сподобилась испечь ПИРОЖКИ. Из замороженного теста, само собой, настоящего я боюсь. Купила. Купила скалку. Отрыла инструкцию к газовой духовке самобытной плиты Gefest. По кухне витают облака муки. Сволочные пирожки НЕ ЗАЩИПЛЯЮТСЯ, то ли из-за муки, то ли из-за кривых рук, возведённых в абсолют. В духовке не работает верхний огонь. Пирожки чёрные снизу и студенисто-белые сверху. Причём уже изначально каменно-твёрдые. Великий Ктулху, ну что я сделала не так?! По-моему, всё... Всё по инструкции, блин!!! Но муж съел и даже не очень ругался в голос. Мне кажется, это потому что он меня любит.
Luiza Akbayeva
А вот мне нравится, как девушки про свои факапы иногда рассказывают. Знаете, как в резюме, в графе "Ваши недостатки" пишут: "Трудоголизм и излишнее упорство". Так и здесь: факап, факап, факап -и бац! - получилась по неземному вкусная вещь. И, думаю, дай, думаю, тоже так расскажу.
Значит, смотрю: рецепт пирога-пирожка. "Вышиванка" называется. Штирлиц сразу насторожился. Вязанка, вышиванка, крючком, на спицах, зингер с вишнями, макраме с творогом. Ну, хорошо, ладно, есть селедка под шубой, есть пирог утопленник, нехай будет и вышиванка.
Возьмите, сказал рецепт рецептным баритоном, возьмите 250 гр сливочного масла. Легко сказать, умные все пошли. А если вышивать приспичило в час ночи, а дома только 200 гр масла, а? А, я вас спрашиваю. Отсюда единственный вывод - положить 200 граммов и улыбаться невозмутимо при этом. Тесто, как ни странно, замесилось отлично, засунулось в морозилку и стало ждать своей дальнейшей судьбы.
Теперь начинка из творога. Творог в наше сельпо привезли мягкий, который без крупинок, творожная масса такая. Если в него положить сахар и яйца, то получается такая творожная жидкая поливочка. И все вот эти: "выложите творог на слой теста" легким движением руки превращаются в "налейте", далее по тексту.
Следом пошли взбитые белки. В которые нужно было добавить ванильный пудинг. Которого, понятно, дома нет. Зато есть Ванильное мороженое в порошке. Вот его-то мы туда и насыплем, подумала рачительная хозяюшка. Сказано - насыпано, белки охнули и просели. И стали беленькой тоже жидкой тоже поливочкой.
Между слоями нужно было выложить замороженную вишню. Выложила. Все семь последних штук, что весело стучали в замороженном пакетике. Выкладывала красиво, по диагонали, долго думала, куда бы пристроить седьмую штучку, воткнула между третьей и четвертой.
И быстро-быстро начала собирать слои. Натерла слой теста - буль-буль-буль - налила творог. Натерла слой шоколадного теста - игра в вишневый бисер, потом буль-буль-буль - налила белки. Сверху натерла третий слой теста. Крошки теста летят во все стороны, творог наделал радостных белых лужиц, белки стали выползать из под вишен, тесто беспомощно раскинулось всеми своими масляными крошками в напрасной попытке прикрыть этот праздник непослушания.
Быстро запихнув пирог в духовку, я облегченно вздохнула. Время выпечки - 60 минут. Да вот сейчас. Через 35 минут пирог стал зазывать на него посмотреть. Смотрю сквозь стекло. А он на меня смотрит и темнеет. Я храбро подождала еще пять минут. Нет, чувствую, что пора вытаскивать. А вдруг сырой? А вдруг не получился? А вдруг мне прямо сейчас захочется его попробовать? Много, в общем, тревожных мыслей одолевало горе-хозяюшку, а пить боржоми было поздно.
Все закончилось хорошо. Более, чем хорошо. Пирог получился таким вкусным, таким замечательным, что за результат я простила процесс. И пирогу и себе. А утром мы им завтракали, и это была уже хорошая история.)))
Метелица Катя
Это была колонка в "Афиша-Еда", давно, но по теме)
ЛОЖКА СЛЁЗ
ДОМАШНЕЕ КУХОВАРСТВО КАК ОПЫТ ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОГО ПЕРЕЖИВАНИЯ
Если умеючи, пограничная ситуация может случиться во всем – взять хоть яблочную шарлотку. «3 яблока – 3 яйца – стакан муки – стакан сахара» - этот рецепт знают наизусть даже самые нерадивые домохозяйки (как самые нерадивые двоечники знают Н20 и c2h5oh). На свой позапозапрошлогодний день рожденья я пекла шарлотку вместе с парочкой детей (возня с тестом, что может быть милее), как-то нервничала: ножи, горячая духовка, день рожденья опять-таки. Шарлотка не захотела подниматься, вела себя странно. Да, еще я, кажется, позабыла надеть контактные линзы. В общем, я не знаю, как это произошло, но вместо сахара мы положили соль – целый стакан мелкой соли. Получился такой странный макет пирога – плоский, корявый и категорически несъедобный. Понатыкали в него коктейльных свечек, закапали все это безобразие воском, получилось что-то из рациона семейки Аддамс. Поиграй же со своей едой, Венсдэй. На всякий случай предупреждала, что этот пирог есть нельзя. И все подумали, что он для каких-то особо дорогих гостей, избранных. Кое-кто даже обиделся.
А одну подругу я тогда так и не дождалась, рассказала ей про пирог с пудом соли, чтоб она знала, что праздничек был так себе, она не много потеряла. «Бывает, - сказала подруга. – У меня дочка с няней тоже пекли шарлотку и перепутали соль с сахаром. Но только получилось еще хуже». Хуже? Столовая ложка поваренной соли - смертельная доза для человека, куда хуже-то? «Понимаешь, они все-таки решили это дело добить. Выкинули все, нарезали еще три яблока…» - «И положили вместо сахара соду? Крахмал? Стиральный порошок? Зубную пасту?..» (Врет, - подумала я. – Сочиняет.) – «Нет, теперь уж, конечно, положили сахар. Но мешалки от миксера они не вымыли, а там еще оставалось тесто с солью. В общем, второй пирог тоже невозможно было есть, жуткая гадость»… ладно, верю. Если подумать, я бы, наверное, тоже не стала мыть эти самые мешалки.
Вообще-то кулинария как хобби, все эти обмены рецептами и фотографиями - огромный повод для хвастовства. По всему диапазону: от «праздника живота» до «карнавала вкуса», от «муж сожрал урча» до «мгновенное привыкание, сильнейшая аддикция». Понятно, конечно: заведомо плохими рецептами никто не спешит делиться. И все же истинный пир духа – не хвастовство удавшимися «вкусняшками» или звездными шедеврами, а рассказы о неудачах, о провалах и катастрофах. Взрыв банки вареной сгущенки, - вот вам настоящий кухонный экзистенциализм.
Ksenia Anikeeva
Мне сказали, что эта история достойна данного сообщества
Итак, сегодняшний романтический вечер Ксении) решаю блестнуть кулинарными навыками и приготовить утку, мое фактически фирменное блюдо. Но что-то пошло не так (с). То ли она была слишком большая, то ли подмороженная, то ли с духовкой что-то не так, но вместо двух часов с запасом проходит больше трех, а из нее все еще сочится кровь. Параллельно с этим мои соседи на два этажа выше решают устроить ниагарский водопад. В какой-то момент масло от утки начинает гореть и всю квартиру покрывает дымовая завеса. В итоге дожариваю утку на сковородке по кусочкам, с потолка течет вода, на столе горят свечи, под потолком висит дым. Хорошо только одно - у того, для кого это все затевалось - отличное чувство юмора) Кстати, утка с черносливом в итоге получилась совершенно потрясающая) Ну да, даже у выдающихся кулинаров случаются факапы, но зато у меня есть много других способностей)
Elena Milena Ostapchuk
Решил мне любимый как-то раз приготовить обед... нет, ужин... нет, обедо-ужин (потому что только в 17:30 всё было готово, а судя по объёмам, полдником это изобилие никак было не назвать). Собственноручно. Ура, девочки! Освободил меня от всех обязанностей, первой ступени мытья посуды (вторая всё равно осталась) и даже на кухню не пустил, дабы не подглядывала. Ну, я особо и не рвалась, ибо неважно себя чувствовала, а тем более, когда мужчина на кухне - вах, сам Бог велел мечтательно предвкушать и закатывать глазки от умиления.
Итак, на обедо-ужин предполагались:
1. Салат из помидоров;
2. Омлет или яичница;
3. Каша гречневая;
4. Сосиски отварные.
И вот казалось бы, всё элементарно, но нет же, некоторые моменты обязательно надо повару было усложнить... Или, наоборот, облегчить, кто ж его знает.
Что в итоге получилось:
1. Помидоры... целиком (пример поедания был подан незамедлительно: обмакнуть в соль и есть, вкусно причмокивая);
2. Омлето-яичница - то есть, не глазунья ни разу;
3. Гречка отменная, разваристая и рассыпчатая и... без грамма соли - во имя соблюдения здорового образа жизни (а вы как думали?);
4. Самыми экстравагантными получились сосиски. Вместо необходимых 4-5 минут варки, сии несчастные творения одного из белорусских мясокомбинатов были закрыты крышкой и беспощадно варились... ну, в общем, видимо, долго, потому что в итоге получилась длинная скукоженная цепочка из сосисок-улиточек (разрезать - не наше дело, и так сварятся), причём каждая была вывернута наизнанку. Представили? То-то же, я до сих пор плачу от смеха.
Любимый сначала было взгрустнул, а потом несказанно был горд собой (а почему бы и нет?), т.к. обедо-ужин был поглощён нами с превеликим удовольствием и прибаутками, при этом сосиски были переименованы в мясо первобытного мамонта и разрывались перед съедением прямо руками.
Мораль: мужчины - всё равно лучшие повара, как ни крути.
Алиса Никонова
Случайно изобретенное блюдо.
Шампиньоны, фаршированные субпродуктами.
Все истинная правда, а дело было так. Небольшая предыстория. Жду, значит, я девушку в гости, ну и хочу удивить кулинарным шедевром – запеченными почками и печенью. Она почему-то решила, что почки и прочие субпродукты это фи… Вот я и решил доказать обратное, вымачивал почки сутки в молоке с травой и вот он час: выкладываю эту красоту в предварительно смазанную маслом сковородку и нарезаю туда почки говяжьи, печень обязательно куриную, лук туда же тертый на терочке. В общем, пока это все готовилось, девушка пришла. «А чем так вкусно пахнет?», - спросила она. Субпродуктами, сучка, подумал я, а сказал: «это чудо блюдо!». И кульминационный момент, я достал чудо-блюдо из духовки проверить на готовность и она снова ничего не заметила, конечно, я порезал почки так, чтобы их нельзя было опознать. И тут, блин… б*ядская ручка сковороды отскакивает, и все содержимое переворачивается на чисто вымытый мною пять минут назад пол. Ну как тут объяснить, что я, б*ядь, мыл пол пять минут назад??? А тут и кот, падла, стырил кусочек. Она всем своим видом показывает что упало – то пропало.
Я отвожу ее в комнату, включаю телек, а сам думаю, чем ее накормить. Собрать с пола и положить в тарелочку с голубой каемочкой не прокатит – она блюдо уже увидела. Открываю холодильник – а там только сыр и шампиньоны. Я довольно улыбаюсь. По-быстрому режу шампиньоны, собираю с пола начинку, немного блендернул, чтобы совсем нельзя было опознать чудо-блюдо, запихиваю в шампиньоны, опасливо озираясь, чтобы не быть замеченным, сверху кидаю сыр, заворачиваю все в фольгу и ставлю в духовку. Остатки скармливаю коту.
«Так что у нас на ужин?» - спрашивает милая. «Шампиньоны фаршированные с паштетом и сыром, прости, форс-мажор!» - таинственно говорю я.
Через 40 минут, как последняя сволочь выкладываю все и несу милой.
«Какая удивительная начинка, – говорит она – ты такой молодец!!! А что там? »
– Э-э-эм! Это секрет, я тот еще кулинар. Бггг.
– Попробуй, вкуснятина необыкновенная!!!
И я нехотя пробую, тем самым искупая свою вину. А шампиньоны, и правда, божественные. Надо сделать как-нибудь ещё, только пойти более простым путем.
Елена Орлова
...я явно альтернативно одаренная. Вечером поставила рис в мультиварке - на утро. И забыла налить воды!!!
Алла Добровольская
Буквально вчера произошел странный случай: вермишель с грибами вешенками оказалась несъедобной. Не то чтобы совсем не проглотить, а просто никакая, невкусно. А сначала выглядело все очень многообещающим. Итальянскую вермишель "Riscossa" я как положено по инструкции отварила 6 минут, посолила, промыла и лист лавровый добавила, инструкция не предусматривает, это моя инициатива. Грибочки вешенки поджарила с лучком. Запах чудесный! Вермишельку отдельно подогрела на масле и бросила в сковородочку с грибами. Просто загляденье. Попробовала. Ничего не понимаю - отрава. Ни вкуса ни запаха. Но я девушка упорная, дай думаю сливок добавлю. Добавила. Еще хуже, горьковатый вкус появился. Целая сковородка, ну не выбрасывать же продукт! Вспомнила я, что говорил мне папа про мало съедобные блюда: С хреном можно съесть даже собственную кожу", и густо посыпала варево прованскими травами. Продукт приобрел запах и легкий вкус провинциальной Франции, но ни вкуса вермишели или грибов так и не появилось. В полном отчаянии я залила все томатным пюре. Соус успешно вытопился, вермишель при этом приобрела кашеобразное состояние, а грибы и вовсе утратили первоначальный вкус. На этом я прекратила эксперименты, довела это нечто до готовности и подала супругу на ужин. Не отрываясь от экрана компьютера он спросил: Это что? Запеканка из чего-то? Помидоров переложила. Расскажи это макароны или крупа? О, какая-то приправа, а это что за черные штучки похожие на грибы? Это вешенки, устало ответила я. Съел он, конечно, просто голодный был, и почту читал не отрываясь от тарелки. Я посмотрела позже на пакетик из-под макарон. Срок хранения у них истек, что касается вешенок, на мой взгляд были правильные. Сковородка с "пастой с грибами" стоит в холодильнике. Не люблю выбрасывать продукты, может у кого собачка есть во дворе.
Катя Пицык
Мне так хотелось вместе со всеми писать в сообщество «Мой большой кулинарный факап», но ничего не вспомнилось такого смешного. Зато вспомнилась история, косвенно касающаяся предмета. История короткая. И не интересная. Но рассказать ее надо, ибо она относится к тем случаям, когда реальность существенно опережает человеческую мысль по части градуса поэзии. Значит, дело было лет семнадцать назад. В Одессе. Я сварила суп. Крепкий мясной бульон. Фрикадельки. Овощи. Не классика. А вольная трактовка. То есть там и болгарский перец фигурировал, и помидорчик, и еще какая-то клетчатка. Суть, очень вкусно вышло. Или, может быть, нам тогда с Людой казалось, что это вкусно. Не важно. Суп возводил к пику наслаждения. Большая такая кастрюля. Мы там сколько-то откушали, а остальное – в холодильник. И гулять. Гуляли мы в те далекие времена каким-то ныне образом непостижимым: с вечера до утра. Дискотеки посещали, между дискотеками ночью ездили в Аркадию, купались в темноте, домой возвращались не то что там на рассвете, а вообще в 9-10 утра. И, конечно, пили. Жестко пили. С детским остервенением. Так вот, возвращаясь к супу. Значит, проводим ночь в агонии. Проснулись на пляже. Домой доплелись к обеду. Грязные, в волосах песок, адский сушняк, красные глаза. Перегар. Озноб. И мысль в голове только одна: горячий суп. Горячий суп. Горячий животворящий суп. Мы еще не поленились, вынесли на улицу столик – по молодости чего только не осилишь! – накрыли во дворе. Закипел. Люда выносит кастрюлю, ставит, снимает крышку, ну, извержение пара, обжигающий запах, полный джаз – надвигающееся воскресение плоти. Я за поварешку и давай разливать. Чувствую: что-то не так. Как бы насыщенность бульона не моей руки: я такой водянистый суп не могла сварить. Не то. Не моя школа. Наполняю тарелки и глазам своим не верю: ну, не он это. То есть это конечно он, но и не он. У меня начинается легкая паника. Крышу вот-вот сорвет. Что происходит, думаю? И тут вдруг я замечаю в наполненном половнике кусок теста. Ошметок теста. Всматриваюсь и понимаю, что это фрагмент разорвавшегося пельменя. И меня накрывает правда жизни. Значит, вчера днем папа варил пельмени. Кастрюлю, в которой осталась пельменная вода, папа мыть не разрешил: пусть, говорит, навар останется – хороший навар, типа, жирный, пригодится. Я, по халатности своей, не стала даже вникать – типа, раз папе нужен этот чертов навар, пусть будет навар. Папа мой, когда работал на строительстве гидроэлектростанции, прославился среди прочего тем, что в дни дежурств по кухне смешивал и разогревал в одном котле тушенку и сливовый компот. Так что я в его кулинарные дела не вдумывалась. И вот. Прозреваю истину над куском теста. Папа просто перелил в мой суп целую кастрюлю воды из-под пельменей. Типа рационализировал экономику кухни. Я села над дымящейся тарелкой. Чувствую – сейчас вырвет. С трудом сдерживаю спазм. Люда говорит, Катюнечка, ну, не расстраивайся так сильно. Суп, говорит, настолько был прекрасен, что небольшое ухудшение все равно не вывело его из строя. Я подключаю волю. Ну, думаю, не дам обстоятельствам себя сломить. Запускаю в тарелку ложку, набираю в нее суп, дую, собираюсь с силами, и в этот прямо момент две здоровые, нажористые, трахающиеся на лету мухи входят в пике над нашим столом и шлепаются прямо в мою тарелку.
Орфография и пунктуация авторов сохранены.
Продолжение следует...
Иллюстрации: Антон Евженко
Кулинарные факапы: сливы, эклеры и тесто
Мы продолжаем публиковать избранные посты из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут рассказывать о своих ошибках на кухне. См. далее...
Кулинарные факапы: баклажан, сода и губа лося
Заместитель главного редактора Гастронома Марианна Орлинкова организовала в Facebook группу «Мой большой кулинарный... См. далее...
Кулинарные факапы: авокадо, сгущенка и речные моллюски
Мы продолжаем публиковать избранные посты из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут.. См. далее...
Кулинарные факапы: водка в борщ, клубника в щи, вишня в гуся!
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие... См. далее...
Кулинарные факапы: шарлотка, пасха и песочное печенье
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут... См. далее...
Кулинарные факапы: кляр, сгущенка и каша с комочками
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут... См. далее...
Кулинарные факапы: чурчхела, тарталетки и резиной краб
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут... См. далее...