Путешествие в Лаос: Луангпхабанг и окрестности

Сердце Индокитая

Неугомонный Николай, московский менеджер «Вьетнамских авиалиний», сопровождавший наш журналистский табун, разослал накануне поездки неожиданное, на первый взгляд, «мыло». Это была ссылка на старинный – 1970 года – детектив Юлиана Семенова «Он убил меня под Луанг-Прабангом» с пометкой: «Рекомендую почитать во время стыковки». Ничего себе завлекалочка, учитывая, что в этом самом Луанг-Прабанге (обычно по-русски он пишется слитно, а иногда как Луангпхабанг – так его произносят лаосцы) нам и предстояло жить. Это самый красивый город Лаоса, город-музей, его древняя столица и бывшая королевская резиденция, «Луанг» в переводе – «королевский».

Любопытства ради пробежал семеновский текст по диагонали – беллетристика порой убедительнее путеводителей:

«Здравствуйте. Как вы поживаете? – Спасибо. Хорошо. – Как вы доехали? Не очень устали в дороге? – она задавала ему обычные здесь вопросы: они входили в состав простого слова «здравствуй». Если не задать всех этих обязательных вопросов, можно подумать, что человек обижен на тебя или совсем не рад встрече».

Ожидавший нас в аэропорту гид, неприметный дядечка лет пятидесяти, спросил все то же самое. Слово в слово. И даже ливень, упругие струи которого настигали под ненадежными крышами, не помешал ему деликатно продемонстрировать традиционную лаосскую вежливость. Под хлопковой рубашкой у гида, подозреваю, имелись погоны, однако и буддистом он точно был.

Вообще-то, сдается мне, каждый второй лаосец – убежденный буддист, стремящийся к просветлению. Мы прилетели в Луангпрабанг из Вьетнама, где от рассвета до заката потешная толчея и спешка, где все работают, как пчелы и муравьи. А лаосцы напоминали беззаботных птичек: чирикали в тени деревьев, потягивали пиво или средь белого дня играли в петанк – развлечение, доставшееся от французских колонизаторов. И торговцы, и официанты, и массажистки, и велорикши, и лодочники – не ленивы, а спокойны и созерцательны, самодостаточны и, кажется, все они круглосуточно предаются медитации. Это было бы поверхностным и вульгарным мнением чужестранца, если б наш гид сам не процитировал поговорку, популярную в Юго-Восточной Азии: когда вьетнамцы сажают рис, камбоджийцы (кхмеры) на них смотрят, а лаосцы слушают, как этот рис растет… Лаос называют сердцем Индокитая, и уже много лет в этом сердце – тишина, покой, штиль.

Две тысячи с хвостиком

Лаос относительно недавно, всего-то лет двадцать назад, стал доступен иностранным туристам. И русских здесь значительно меньше, чем в Таиланде, – с ним Лаос граничит на западе, или во Вьетнаме, граница с которым проходит на востоке, или в северном соседе – Китае. В прошлом году в Лаосе побывало всего-то 2270 российских туристов. Почему же нет у нас ажиотажного туристического спроса на эту расплывающуюся в застенчивой улыбке страну – с ее древними храмами, фресками и мозаиками, со щедро заросшими холмами и горами, с великой рекой Меконг – «азиатской Волгой», с экзотической кухней? У меня на этот счет несколько нехитрых соображений.

Во-первых, Лаос отрезан от моря: ни пляжных радостей, ни курортных грехов и наслаждений, ни морских деликатесов утреннего улова. А купание в подозрительно мутном Меконге может обернуться визитом к дерматологу. Вторая причина: лаосцы свое «королевство миллиона слонов и белого зонта» не рекламируют с настырностью соседей (на это нет средств, да и буддистское мироощущение плюс социалистическая экономика мешают: а зачем?). Третья – отсутствие прямых рейсов между Москвой и Вьентьяном, самой маленькой в Азии столицей, и тем же Луангпрабангом. Добираться придется с пересадками, на что не у многих хватит куража, времени и денег (вообще перелет – самая существенная статья расходов). Четвертая беда – дороги и инфраструктура в целом, которая, если честно, оставляет желать лучшего.

Но если все-таки доберетесь до Лаоса, включив его в свой вьетнамский или таиландский тур, будете вознаграждены. Хотя бы тем, что эта страна еще не истоптана любознательными гостями. Впрочем, один традиционный религиозный ритуал уже превратился в аттракцион для путешественников. Мы бы не были журналистами, если б не поучаствовали в нем.

Как мы кормили монахов

Подняться в половине пятого утра для меня, «совы», – адское наказание. И все же когда еще представится случай покормить буддистских монахов? Прыгаем в автобус и едем из нашего spa-отеля, расположенного немного на отшибе, в декоративных тропических зарослях, на одну из центральных улочек Луангпрабанга. Вдоль обочины уже сидят или стоят на коленях местные жители, в основном женщины, не такие сонные, как мы, с плетеными коробами, полными вареного риса. Пристраиваемся рядом – «наш» рис был заказан накануне, хотя можно купить и на месте.

Минуты ожидания. Туман еще не рассеялся. Вдалеке раздается барабанная дробь. Сверху из храмов, которых в городе около трех десятков, начинают стекать оранжевые ручейки, выстраиваясь вереницей. Монахи идут! Они, как правило, еще подростки. Эти бритоголовые ребята серьезны, смиренны и сосредоточены. Яркие шафрановые полотнища и легкие сандалии – вот и вся их собственность. У каждого на боку короб, в который луангпрабангцы и туристы бросают по горсти риса. Двигается цепочка в бодром темпе, едва успевай зачерпывать рис и кидать его следующему. Затем, говорят, весь «урожай» будет собран в общие котлы и разогрет – это монашеская трапеза. Сама церемония – сбор монахами подаяния – существует с незапамятных времен.

После во время экскурсий мы заходили в некоторые монастыри и могли присмотреться к нехитрому быту. Кто-то из коллег сравнил его с пионерлагерем, другой – с армией. Кстати, верующие лаосцы мужского пола должны пожить в монастыре какое-то время, иногда несколько лет, приобщаясь к буддистским добродетелям. Кто-то время от времени повторяет этот опыт, ненадолго уходя в монастырь.

Илья Глазунов, художник из Москвы

Узнав, что вы из России, многие лаосцы простодушно удивятся: «А это где?» С информацией и грамотностью в стране пока не очень, а наши соотечественники здесь не самые частые и многочисленные гости. Вывесок на русском пока нет. Тем удивительнее и, чего уж там скрывать, приятнее было для нас обнаружить в национальном музее, расположенном в бывшем королевском дворце, три полотна, подписанных так: Ilya Glasunov, художник из Москвы.

Мастер парадных портретов побывал здесь в 1967 году и написал последнего короля Лаоса Саванга Ваттана, королеву и одного из их сыновей, наследника престола Сулиавонга Саванга. Портреты выставлены в зале приемов дворца. Портрет короля – «с секретом», на это обратил внимание наш гид: когда вы смотрите на него с разных точек, кажется, что голова монарха и его левый ботинок словно поворачиваются в вашу сторону.

Когда я писал эту заметку, то нашел воспоминания Глазунова о «странно исчезнувшем из политической жизни мира короле Лаоса». Ничего странного не было: в 1975 году случилась революция. По одной версии, король отрекся от престола, по другой, более правдоподобной, его вынудили это сделать и заключили со всей семьей под арест.

«Он был великан, особенно для Лаоса, – вспоминал о короле наш художник. – И он мне рассказывал, как студентом, будучи в Сорбонне, ходил на каждый спектакль Шаляпина. И для меня была большая честь написать его портрет». Кстати, когда Индира Ганди увидела это королевское изображение, она пожелала пригласить русского художника в Нью- Дели, чтобы позировать ему. Но это уже совсем другая история...

Коп чай лай-лай!

По-лаосски это – «большое спасибо». Первое, что следует запомнить. За что благодаришь особенно искренне? Правильно, за хорошую еду. Не ждите от лаосского стола кулинарных выкрутасов. Хотя любой путеводитель будет уверять, что местная кухня вобрала в себя традиции соседних стран, что испытала влияние французской гастрономии, верьте не этому бла-бла-бла, а своим рецепторам. Еда лаосская довольно незатейлива или, будем политкорректны, демократична. После Вьетнама с его свежайшим си-фудом, впечатляющим парадом лобстеров и креветками размера XXL, с экзотикой в виде жаркого из ежа (не морского, а лесного!) лаосские блюда покажутся простыми. Даже расположенный в нашем отеле ресторан The Princess, имеющий репутацию лучшего в Луангпрабанге, не поразил чем-то беспредельным и артистичным.

Но опять же вспомним о буддизме: еда должна поддерживать тело, а не служить источником наслаждения. В этом смысле лаосская кухня безупречна: много зелени – от кориандра и мяты до стеблей лотоса, овощей и фруктов, иногда неведомых вершков и корешков, множество специй, которые преобразят любое блюдо – ту же лапшу, приготовленная различными способами речная рыба – дар Меконга. И, конечно, основа трапезы – сваренный на пару клейкий рис, его называют кхау ниау. В стране выращивается множество сортов риса, и готовится он как соло, так и с овощами, мясом, курицей, рыбой. Запивают лаосцы свои нередко жгучие, острые и перченые блюда фруктовыми соками, местным пивом BeerLao или рисовым самогоном.

Говорят, будто среди местных деликатесов – яства из змей, ящериц, оленей, белок, виверр (это такие зверьки, похожие на кошку). Их вялят, сушат, жарят, варят, тушат, солят, маринуют… Но весь этот Ноев ковчег проплыл мимо нас. Ни тарантулов, ни лягушачьих лапок… Может, нам просто не очень повезло с принимающей стороной, ее олицетворял гид, который, как мне показалось, заказывал нашей склонной к кулинарным экспериментам группе блюда, ориентируясь исключительно на собственный вкус и свои понятия о роскоши и экстриме? И все равно – «Коп чай лай-лай!» Было вкусно.

В поисках гармонии

«Послушайте, автор! – вздохнет терпеливый читатель. – Лететь за тридевять земель, чтобы дать горсточку риса юным монахам, съесть салат из папайи и поглазеть на картины Глазунова... Нет, пожалуй, овчинка выделки не стоит!»

Не спешите, не спешите. В древнем Луангпрабанге (посещение Вьентьяна наша программа не предусматривала, поэтому о столице – ни слова) так много мест, достойных внимания, что начни я перечислять их заковыристые названия, не хватит места. Не случайно ЮНЕСКО включило этот город в список мирового культурного наследия. Разве забудешь восхождение на Пхуси, он же Святой холм (или в другом переводе – Чудесная гора), одна из главных достопримечательностей которого – отпечаток трехметровой ноги Будды? С вершины Пхуси город как на ладони... А красивейший храмовый комплекс Сиенг Тонг, вход в который охраняют драконы? Или уютные и опрятные, словно глянцевый журнал, деревушки ремесленников – Бан-Пханом и Бан-Санг-Хаи, в которые мы заезжали на длинной посудине по дороге в пещеры Пак-У. А в тех пещерах – невероятное множество статуэток и барельефов Будды разного калибра. И навсегда отпечатался в памяти закат над Меконгом – какой художник-сюрреалист его изображал, мешая в небе краски прямо на наших глазах?..

Но даже не это главное!

Самое интересное здесь и самое необъяснимое – атмосфера. Она мистическая. Ее нельзя передать, как нельзя «своими словами» пересказать стихи. Когда вам просто хорошо и комфортно от каждого шага, от глотка воздуха, от встречного взгляда. И хочется разорвать обратный билет. Да-да, в Луангпрабанге так и тянет попросить политического убежища. Ну, или не политического – все-таки в Лаосе однопартийная система и всем заправляет партия с пугающим названием – народно-революционная (раньше она именовалась коммунистической), а просто убежища. Если хотите, назовите его духовным. Отрешиться от московской суеты и смога, от роста цен и обесценивания чувств. От среднего возраста. От себя самого, такого раздрызганного. Чтобы остановиться, оглянуться, привести в порядок мысли и нервы, настроить сбившуюся шкалу ценностей, Луангпрабанг, по-моему, одно из идеальных мест на планете.

Где побывать

• В 1995 году Луангпрабанг был объявлен ЮНЕСКО объектом мирового культурного наследия. Среди главных его достопримечательностей – 32 древних храма.

• Королевский храм Сиенг Тонг (Wat Xieng Thong), или Храм Золотого города, построенный в 1560 году. Здесь проходили коронации.

• Дворец-музей, бывший королевский дворец (построен в 1904 году), с большой коллекцией личных вещей королевской семьи.

• Комплекс статуй и барельефов, изображающих Будду, расположенный в пещерах Пак-У (Pak Ou) в 25 километрах от Луангпрабанга, на берегу Меконга.

• Деревня ремесленников Банг- Санг-Хаи.

• Водопад Куангси (Kuang Si), один из красивейших водопадов Юго-Восточной Азии, – в 30 километрах от Луангпрабанга.

Что попробовать

• Там-мак-хунг – салат из свежей папайи, чеснока, чили, арахиса, сахара, рыбного соуса и сока лайма.

• Суси-пап – речная рыба, приготовленная в кокосовом молоке.

• Суп фо – несколько видов мяса, прозрачная рисовая лапша, пророщенная соя, чеснок и зелень.

• Нок-кхо-хум-саи-калампи – тушенный с капустой перепел.

• Кхао-ньеу-ма-муанг – сладкий рис с мякотью манго.

• Нам-мак-пхао – кокосовый сок.

Когда лучше ехать и как добраться

• С мая по октябрь в Лаосе – влажно и жарко, с ноября по февраль – сухо и прохладно, в марте-апреле – сухо и жарко.

• Прямых авиарейсов из России в Лаос нет. Можно добраться из Таиланда, Камбоджи и Вьетнама рейсами местной авиакомпании Lao Airlines или наземным транспортом – автобусом и поездом.

Что привезти

• В Луангпрабанге главное место для покупки сувениров – Хмонгский рынок на улице Пхотхисалат, его еще называют ночным. Изделия из дерева, ткани, кожи, ювелирные украшения, предметы религиозного культа.

• Изделия из шелка – платки, шарфы, покрывала, скатерти, вышитые вручную.

• Посуда из кокосового ореха, инкрустированная лакированной яичной скорлупой.

• Блокноты и открытки из бумаги, сделанной ручным способом.

• Рисовый самогон (напиток на любителя, довольно крепкий).

• Антикварные сосуды для курения опиума.

Мнение профессионала

Давид Рикардо Росарио, семейный врач, Американский медицинский центр:

– Если путь к сердцу Индокитая лежит через желудок, позаботьтесь заранее об отсутствии на этом пути досадных неприятностей. Например, там широко распространены инфекционные кишечные заболевания. Поэтому не берите пример с закаленного тропиками местного населения – не покупайте еду и воду на улице. Не купайтесь в дельте Меконга, это опасно для здоровья. Перед поездкой зайдите к врачу. Он направит на необходимые прививки, даст рецепты для путешественников на препараты против диареи. Не забудьте о профилактике малярии, начинать ее нужно на родине.