Желающих прибрать к рукам это райское место всегда было немало. Первыми про него прознали финикийцы, еще до нашей эры. Потом пошло-поехало: этруски, греки, карфагеняне, испанцы… Особенно досаждали пиратствующие арабы. Но им дали достойный отпор, причем четырежды, – оттого и красуются на флаге Сардинии четыре отрубленные черные головы с завязанными глазами. Уже более ста лет остров входит в состав Италии, но итальянцами сардинцы себя не считают. Даже язык у них свой, сардинский. Кстати, специалисты утверждают, что это самый близкий сохранившийся родственник латыни.
Самый простой способ узнать, как и чем здесь живут люди, – вырваться из респектабельной неги отеля и оглянуться вокруг. Возьмите напрокат машину (лучше всего – видавший виды «лендровер» с механической коробкой) и отправляйтесь вдоль побережья куда глаза глядят.
Не пройдет и получаса, как вы окажетесь на самом красивом на свете пляже, где волны обнимают слоистые розоватые камни, кое-где покрытые пушистым зеленым мхом. На утесе наверняка будет возвышаться полуразрушенная смотровая башня (в свое время их немало построили каталонцы) – изъеденная морским ветром, похожая на старую ноздреватую губку.А если доберетесь до южной оконечности острова, непременно заезжайте в Кальяри – столицу Сардинии.
Кальяри: на семи холмах
Именно так, по-былинному на семи холмах расположился этот город. Прогулка здесь – настоящее путешествие во времени: римский амфитеатр – и рядом капуцинский монастырь, палаццо XIX века – и облезлые средневековые домишки, которые словно из последних сил поддерживают друг друга… Кривые горбатые улочки, покосившиеся дома с благородно облупившейся штукатуркой и деревянными ставнями – они не стесняются своей дряхлости, напротив, гордятся ею. На веревках под окнами доверчиво сушится белье, а к стенам жмутся смешные «смарты» и «фиаты» – без этих малюток здесь никуда, машина посолиднее рискует буквально застрять между домов.
Казалось бы, типичный итальянский городок, но… что-то не так. Вскоре понимаешь: здесь непривычно тихо – сардинцы на удивление сдержанны, неторопливы и немногословны. В Кальяри трудно заблудиться: все дороги выведут вас на Виа Рома – усаженную корявыми платанами набережную, главную улицу города. Здесь полно торговых лавок: белая с нежным голубым узором керамика, кораллы в золотой и серебряной оправе, украшения из сардинской филиграни, бирюза, тканые коврики ручной работы с вышитыми «узелком» диковинными птицами… На близлежащих улочках – таверны и «кантины»… Что же, пора подкрепиться.
Есть у сардинцев фирменный рецепт. Нехитрая штука, «обед бедняка». По-сардински – сабонада, закрытый пирог из «крепкой» муки (из твердых сортов пшеницы), с начинкой из картофеля, сушеных помидоров, чеснока, зелени, баранины или рыбы (и не какой-нибудь, а жирного угря!). Овощи и тесто, пока пекутся, пропитываются мясным или рыбным соком, получается фантастически вкусно. Рассчитано блюдо, конечно, на серьезного едока, который не загорать собирается, а работать. Так что тот, кому удастся съесть кусок такой «лепешки», про голод может забыть на целый день.
Если на обед – сабонада, то и напиток должен быть ей под стать. Скажем, филоферо (в переводе «проволока, железная нить»), виноградная водка. Странное название появилось в пятидесятые годы, когда государство пыталось утвердить монополию на производство крепких напитков. Крестьянам запретили гнать водку. Но надо ли говорить, что они и не думали подчиняться? По деревням рыскали карабинеры – искали нарушителей закона, и бутыли с «живой водой» приходилось прятать. Их зарывали в саду, огороде или в подвале, а чтобы потом было легче искать, втыкали в землю кусок металлической проволоки – «фило де феро».
От Виа Рома по широким аллеям можно подняться на холмы Кастелло и Бонария. Кастелло – самая старая часть города, настоящий замок, обнесенный крепостной стеной. Построили его пизанцы: в XIII веке островитяне, уставшие от бесконечных набегов пиратов, обратились к ним за помощью. Те помочь согласились, но запросили за свои услуги немалую цену – вот этот самый холм. В базилику, примостившуюся на холме Бонария, приезжают со всего острова – поклониться статуе Богородицы. Более шестисот лет назад испанский корабль на подходе к Кальяри настигла страшная буря. Моряки, чтобы облегчить судно, принялись сбрасывать грузы. Как только один из деревянных сундуков коснулся воды, волны улеглись. Через несколько дней море вынесло его на берег – внутри оказалась статуя Богоматери с Младенцем Христом, с горящей восковой свечой в руках (она так и горит по сей день).
В церкви на стенах висят письма и фотографии, золотые и серебряные чеканки с изображением тех частей тела, об исцелении которых просят люди, картины и модели кораблей – все это мольбы и приношения святой заступнице, покровительнице моряков.
Только будьте осторожны: площадь перед собором вымощена морскими камешками, гладкими и скользкими, и идти по ним нелегко.
Как по нотам
Настоящей сардинской кухни, тон которой когда-то задавали пастухи-отшельники, на месяцы уходившие в горы, уже не найти. Может, вам и расскажут о знаменитом ритуальном блюде carraxiu – запеченной на открытом огне «матрешке» из туш быка, козла, поросенка, зайца, индейки и курицы. Но это уже миф, как и те заклинания, что сопровождали его приготовление. Или вы услышите о том, как пастухи готовили на обед дикого поросенка: обкладывали тушку зеленью и миртовыми ветками, зарывали в землю, а сверху разводили огонь. Но попробовать такие деликатесы вряд ли удастся.
Однако не стоит огорчаться. Сардинцы – народ непростой. Веками они заботливо скрывали от посторонних глаз то, что им дорого. И это «свое», настоящее, рано или поздно проявляется – они все делают по-своему. Даже баснословная роскошь местных отелей – это доведенная до совершенства простота. В самых дорогих номерах – домотканые коврики и салфетки, абажуры ручной работы, белые льняные покрывала, деревенская мебель. И всем нравится, недовольных нет. Мне довелось познакомиться с шеф-поваром одного из лучших отелей острова, Forte Village Resort, – Джанфранко Пьязинни. Впрочем, Forte Village сложно назвать отелем: это целый городок, устроенный для туристов в тропическом парке на берегу моря.
Каждая из гостиниц комплекса выполнена в своем стиле: есть здесь и стилизованная рыбацкая деревушка, и кусочек викторианской Англии, и суровая неприступная "крепость" - Кастелло. Как раз в "крепости" мы и встретились с Джанфранко. В высоком накрахмаленном колпаке и в очках-половинках он был похож на профессора волшебства. Сначала мне показалось, что я его немного расстроила, попросив приготовить что-нибудь традиционное. Джанфранко только развел руками: «Я-то думал вас удивить!.. Сардинская кухня довольно проста: основа всего – это масло и сыр…» Но на то он и блестящий шеф, чтобы совместить свои желания и наши потребности: на обед Джанфранко запек для нас дикого поросенка на вертеле.
Поднос из пробкового дерева, на котором его принесли, был устлан тончайшими хрустящими хлебными лепешками, а сам поросенок накрыт миртовыми ветками – мясо впитывает их аромат, он едва уловим, но этого достаточно.
Мирт – одна из основных пряностей в кухне Сардинии: его ветки и ягоды добавляют в маринады, делают из них густой пряный ликер. Из листьев – белый, из плодов – темно-коричневый, терпкий, с пряно-хвойным ароматом. Пьют его из маленьких замороженных стаканчиков, причем после еды – чтобы справиться с обилием съеденного.
Лепешки, на которых лежал поросенок, – это еще один сардинский секрет. Их называют «карта да мюзика», то есть «нотная бумага». Присмотритесь к ним: с одной стороны они ровные, а с другой на них словно вычерчены бороздки, действительно похожие на нотные линейки. Такими лепешками очень удобно собирать соус с тарелки. Пекут их из дрожжевого теста, причем дважды: когда тесто поднимается, лепешку разрезают так, чтобы получилось два пласта, и снова отправляют в печь. Кстати, из этого хлеба сардинские крестьяне делают галурези, что-то вроде супа: листы «нотной бумаги» промазывают мягким овечьим сыром пекорино, укладывают слоями и заливают бульоном. Получается
Сыр здесь (непременно из овечьего молока) тоже особенный, называется пекорино сардо. Он бывает мягкий и нежный, как густые жирные сливки, и буквально тает во рту; а бывает выдержанный, твердый, как пармиджано, но не такой резкий на вкус.
Из мягкого пекорино готовят удивительный десерт «сеадас». Выглядит он как круглый чебурек. Только внутри не мясо, а сыр, и сверху – мед. Если вы решите отведать сардинской пасты (все-таки Италия!), вас ждет немало сюрпризов. Пожалуй, главный – это «фрегола», маленькие шарики из теста, похожие на чечевицу. Не менее интересны «лоригитос» – колечки из тонких перекрученных полосок теста. Джанфранко приготовил их с соусом из морских ежей и боттаргой – сушеной икрой кефали. На вид она довольно странная: сухие твердые брусочки цвета брусничного варенья. Боттаргу трут на терке и используют вместо пармиджано.
Как приготовить соус? Берите свежих, точнее, живых морских ежей, смешивайте их мякоть с томатным пюре, белым вином и мелко порезанным луком. На несколько минут бросайте в кипящую воду лоригитос и потом вместе с соусом выкладывайте на сковородку. А в конце добавляйте тертую боттаргу.
…Когда красота моря и скал перестанет вас удивлять, вспомните вот о чем. Сардиния – это остров долгожителей. Почему? Как-то в одном журнале мне попалась фотография старика, прожившего в горах Сардинии более ста лет. Сморщенный, седой человек на фоне хижины, пощипывающих траву овец и неясно очерченных гор. Под снимком были его слова: «Я всю жизнь здесь живу. Пасу и режу овец, делаю сыр. Вот и весь секрет».
Что посетить
Нураги – конусообразные сооружения из огромных базальтовых глыб. Их возраст – 3–4 тысячи лет. Что это – храмы, жилища или оборонительные сооружения, – не знает никто. Жители острова до сих пор относятся к нурагам с благоговением. Самые интересные расположены на севере, в Барумини.
Нору – древний финикийский город в окрестностях Кальяри. Между остатками фундаментов домов сохранились удивительной красоты мозаичные полы с причудливыми узорами – им уже более двадцати пяти столетий.
Если повезет побывать в Кальяри 1 мая, не пропустите шествие в честь святого Эфизио, покровителя острова. Cтатую святого переносят в столицу из церкви в поселении Нора и через четыре дня так же торжественно препровождают обратно.
Рыбный рынок в Кальяри. Огромные кефали, устрашающего вида «слоновьи» омары, осьминоги, грандиозные туши тунцов (кстати, в Японии 70% тунцового мяса «родом» именно с Сардинии). Вот только приезжать за всеми этими деликатесами нужно почти на рассвете.
Что привезти
Мешочек крупной соли. Вокруг Кальяри не счесть соляных озер, на которых, кстати, гнездятся розовые фламинго.
Миртовый ликер – черный или белый – в расписной пробковой бутылке. Он довольно крепкий, содержание спирта более 30%, однако действует на организм чрезвычайно благотворно – улучшает пищеварение и успокаивает.
Сыр пекорино сардо. Даже в Италии он продается не везде, что уж говорить о российских магазинах. На огромных ароматных сырных головах красуется гордая надпись: «Сделано на Сардинии».
Брусок боттарги – сушеной икры кефали.
Домотканый льняной коврик или салфетку.
Пока нет комментариев