Путешествие в Абхазию: Новый Афон, Сухуми

Главный святой, покровитель монастыря св. Пантелеймон, брошенный своими мучителями на растерзание львам, смотрит пристально с греческих и русских икон, а рядом с ним лев с печальным человеческим лицом. Останьтесь в храме подольше – полуразрушенные фрески на высоченных потолках за две минуты не разглядишь. Уходя, обязательно спуститесь в церковную лавку в полуподвал: кроме стандартного набора – отпечатанных на пластике ликов святых, свечей и молитвенников – вас ждут иконы, нарисованные вручную монахами на старых досках, найденных на территории монастыря.

Станция Новый Афон – невероятной красоты вокзал 1888 года постройки (о посещении его августейшим семейством гласит скромная мраморная доска у лестницы). Открытая ветрам ротонда с выбитыми стеклами и каббалистическими знаками на полу, выложенном мозаикой, в своем запустении производит какое-то совершенно магическое впечатление. Как будто тянут к себе чугунные скамейки и изящные колонны, исписанные разнообразными «мы здесь были» – вот Оля с Яшей из Новокузнецка, 1962 год… вот Днепропетровск, 1959… неужели и правда можно себя так увековечить? Ни касс, ни стрелочника – только большая лохматая собака лениво лает из будки, напоминая, что станция-то действующая, поезд стоит здесь пять минут. Прямо под вокзалом – вода плотины, бывшая гидроэлектростанция,пришедшая в негодность вместе с Советским Союзом.Вода голубая и зеленая, будто ее подкрасили, 20 лет течет безо всякого смысла, поджидая, когда найдется очередная партия миллионов на восстановление электростанции. Один раз уже собрали семь миллионов – но тут война…

Война в Абхазии закончилась почти два десятилетия назад, но все никак не покинет её. В Гаграх можно прожить месяц, не найдя почти никаких следов, но стоит заехать в Гудауту или Сухуми – и посреди новеньких домиков обязательно будет стоять советского вида девятиэтажка: пять окон с евроремонтом и бархатными занавесками, двадцать – обычные окошки среднего достатка, остальные – черные, проваленные, нараспашку, там 17 лет никто не живет. В Гаграх на постаменте БТР – он появился еще до войны, память от местного авторитета, и был без пушки. Когда начались бои, приделали деревянную – муляж и зачехлили, как будто стоит бронепоезд на запасном пути, но, если совсем будет туго, его расчехлят, конечно. А вот течет в море прекрасная река Гумиста – по ней проходила линия фронта, сотни погибших, теперь все безмятежно, пастораль: не скажут – никогда не догадаешься. Лебедей в пруду рядом с Афоном оставалось всего два, а теперь не меньше пятнадцати – и вожак так строг с женами, что им приходится нестись в воде. Чуть выше пруда вверх по ступенькам – лучшие хачапури-лодочки, что мы пробовали в этой поездке, из дровяной печи, с нежнейшим сыром, двумя яйцами и огромным куском тающего масла внутри – 70 рублей за счастье.

Сухуми

Не знаю, найдется ли в Европе еще один такой же чудной город, на улицах которого настолько крупными буквами прописана история. На главном сухумском променаде, набережной Махаджиров, дамы, как и раньше, выгуливают бриллианты, новых мужей и модные платья, а на стенах выбоины от пуль, и морской вокзал выглядит так, будто ему лень восстанавливаться. Тут же новый, с иголочки фасад частного дома – и все шепчутся, кто хозяин.

Чуть дальше знаменитая «Брехаловка» – официальное название «У Акопа», впрочем, и оно нигде не написано. Пять пластиковых зеленых столиков, шатер, крохотная будочка и наклеенные на стекло бумажки: «кофе», «мороженое» и «кофе глясе» – цена не указана, но кофе отличный,и очень дешево. Один столик вечно занят играющими в нарды. За остальными тоже не сидят, а стоят. Каждое утро рабочей недели сюда подъезжает «Майбах» президента. Президент выходит, здоровается со всеми, пьет черный кофе и обсуждает важные вопросы. Охрана мнется неподалеку, игра в нарды не прерывается. Потом президент откланивается и отбывает к себе в контору. Один раз мы видели, как президент ехал по Гаграм: впереди «Майбах», позади милицейский «Мерседес» с мигалкой, и все. «Попробовали бы они перекрыть движение, – усмехаются местные жители, – никто бы и не подумал стоять. А на утро ему бы в «Брехаловке» все высказали…»

По указанию предыдущего президента одну из главных достопримечательностей Сухуми – обезьяний питомник – восстановили чуть ли не прежде всего. Если вы когда-нибудь до новой эры бывали в Сухуми, наверняка его помните. Выглядит он вполне неплохо, и снова есть зачем ехать туда хоть на целый день. А потом можно обратно в Гагры – купаться, играть в теннис и пить мохито..

Путешествие в Абхазию: Гагры, Пицунда, Рица

Когда-то Абхазия была, как писали в советских газетах, «излюбленным местом отдыха граждан» всей той территории, которая теперь называется Российской Федерацией. Потом пришли смутные времена войн на Кавказе. Но мир вернулся на абхазскую землю – и нам тоже пора туда возвращаться. См. далее...

Путешествие в Абхазию: пацха и кухня

Пацха – это традиционная кухня во дворе абхазского дома. В быту абхазов роль пацхи весьма значительна. «Знаете, почему абхазцы такие худые?» – спрашивают абхазцы и без лишних слов заводят вас в пацху. «Вот, – говорят, – лавка, а вот бурка. Хозяин в бурку завернется, на лавку ложится спать. Будешь толстый, на лавке не поместишься, спать не сможешь».См. далее...