Анна Давыдова
Как-то в большой компании за вкусным столом зашёл разговор о том, кто что с детства терпеть не может. Вспоминали разное, в основном детский сад, школу и пионерский лагерь в стране советов глубоко до перестройки. И неожиданно выяснилось, что один из присутствующих просто-таки обожает манную кашу столовскую с комочками. Да не вопрос, говорю, сделаю. Казалось бы, нет ничего легче - ведь у них же, советских поварих, как-то получалось нажаривать по целому котлу на всю школу, причём всегда, без промашек.
Надо ли говорить, что в первый раз каша получилась гладенькая, приятного сливочного цвета, без единого намёка на комки и синеву. Это было фиаско. Во второй раз случилось тоже самое.
Намёки на комки появились лишь с третьей попытки после долгих консультаций с подругами - оказалось, что манку сыпать нужно в почти закипевшее молоко и лучше не мешать вовсе. Незабываемой голубизны добиться так и не удалось.
Лиля Лекомцева
Я же, кроме того что королева латиноамериканского танца еще и оху..очень клевый кулинар, смотрю передачи Джеймса Оливера и записываю в голову особоценные рецепты. а тут Оливер мне и говорит - овощи в кляре. Я стойку сделала, но вместо овощей взяла куриное филе. По рецепту у Оливера была кукурузная мука наполовину с обычной, и ледяная минералка. Как он сказал - для особой пупырчатости. У меня под рукой оказалась мука, манка и теплая вода из чайника. Я не заостряюсь на мелочах. В общем Оливер в передаче так ловко все это клярил, рядом веселые друзья бухают, жрут, ждут продолжения банкета. У меня так весело не вышло.
Ну вместо овощей куриное филе. Накрошила я его полосочками, чтоб красиво и на овощи похоже внешне. Предположим - у меня тут спаржа. Стала в кляр макать - манка возьми да и разбухни от теплой воды. Как же так?, спросила я у Оливера, где обещанная пузырчатость? Он мне не ответил, готовил уже пирожки с сельдереем. В моей приблизительной картинке все выглядело так - домохозяюшка в туфельках с пумпончиком и в белоснежном передничке изячно макает в кляр, потом в масло и на выходе нечто такое хрустящее, наггетсы, к примеру. Угу. кляр куриное филе мне не отдавал, кусочки филе пропадали в кляре как в бермудском треугольнике, я лазала пальцами в липкой жиже, пытаясь отделить собственно филе от обыкновенных манкиных комочков. Потом я решила брать кляр штурмом- высыпала туда нафиг все эти ломтики филе, и замесила муть. Выглядело, я вам скажу, омерзительно. Чьи-то кишки в сметане. Но я на то и звезда реалити шоу, что так просто позиций своих не сдаю.
Давай я из этого белесого овна куски отливливать и на масло бросать. Что тут началось, матьтвою. Третья мировая. Такой арт-обстрел по всей кухне, что спасалась за полотенцем. Потом крышкой весь этот везувий накрыла и стала думать - как жеж дальше то. Кусочки надо как минимум переворачивать, как максимум - менять на другие, еще не приготовленные. А крышку открыть боязно, кроме того я тут днесь всю кухню отмывала. Как сердцем чуяла - зря. Не бывает на моей кухне экологически чистых дней. А куда деваться, позади голодный муж, который твердо уверен в том что я оху..очень крутой кулинар. Главное в жизни, чтобы хоть кто то в тебя верил. Пусть даже голодный муж, которому уже все равно, лишь бы горячее.
Я защищалась крышкой как щитом, в моменты извлечения-замены масляными слюнями этот гребаный кляр засрал мне всю кафельную плитку и чайник и все до чего удавалось доплюнуть. Вся моя правая рука покрылась красными пупырками, а остальная часть тела мурашками. Защитная реакция организма - топорщить шерсть на опасность. Но я не сдавалась. На выходе - блюдо напонятной жареной херни, внешне очень напоминающей хворост. Муж сразу не набросился -он у меня опасливый. Долго ел салат и косил правым глазом, а я выжидающе наблюдала из-за бруствера. А потом ничего, съел, даже одобрил, даже повторно подходил и снова одобрил, а потом еще пару раз воровато прикладывался. Хотя, я думаю, он льстил мне, потому что рассчитывал на секс.
Tinatin Dias
Первое кухонное приключение произошло со мной лет в пять.
Все женщины семьи готовили аджику, или что-то такое - в ступке был молотый красный перец.
А я была меньшая балованная, скакала без продыху и всем мешала. Знаете, есть такие дети, которых хочется ненадолго пришибить, чтобы они хоть полчаса полежали неподвижно и молча.
Мама с бабушкой сновали взад-вперед, и время от времени взвывали, чтобы я вышла вон и нашла себе занятие в другой комнате, но вы что, обалдели - тут толпа народу, движуха, что-то делается, а меня в компанию не берут.
Споткнувшись раз шестой об несносное дитя, мама швырнула миски и указала на дверь.
Я мандражнула, но перед выходом сделала им штуку: дунула со всей силы легких в ступку.
С красным перцем.
Предполагался красивый дерзкий выход, но реальность обломала мой сценарий, и сначала в милицейском участке по соседству объявили готовность к спецоперации по поимке бешеного орущего медведя, а потом битый час я рыдала под краном с холодной водой, пока бабушка промывала мне буркалы и прочитала, что большего недоразумения, чем этот ребенок, в жизни не встречала.
Зато у меня зрение до сих пор единица - не знаю, с чем связано, может, и с перцем.
Кристина Вязовская
Я в кулинарных делах человек весьма осторожный. Эксперименты люблю, но такие, которые я точно знаю - будет хорошо. Факаплю я редко. Но тем метче, ей-ей. Мой самый любимый факап - рецепт из журнала. Ждем гостей, то се. В те времена я гостей принимала редко, каждый визит был событием. И тут - о, чудо! - рецепт! бургеры с сыром дор-блю. Как раз к гостям. Я размечталась какие они будут прекрасные (и гости , и бургеры), и вкусные и как мои гости их будут кушать и меня, чего греха таить, хвалить и какой будет прекрасный день и как потом мы сытые и довольные будем гулять в парке, тра-та-та....
Сыр дор-блю при нагревании начинает пахнуть своим естественным запахом - масляной кислоты, а это запах рвоты. А поскольку я бургеры запланировала подавать тепленькими, то запах стоял самый свеженький и не проветриваемый. Тепленький запах стоял.
В парке мы, конечно, потом погуляли, а заодно и поели хотдогов, да-с.
Анна Зверуська
Лиля тут намедни рассказала, как она жарила куриное филе в кляре... Вспомнилось попутно и мое приключение. Только не с куриным филе, а - как положено кулинарному блогеру - с редкостными заморочками.. Купила я жаболапок.. крупненьких, беленьких. Поделила на 2 части и сделать решила - одни во французском стиле, другие - в китайском. С французскими проблем-то не было, а вот с китайскими... Сделала я кляр, разогрела масло.. Обмакнула эти жаболапы.. опустила во фритюр. А женсчина я фигуристая, с выдающимися достоинствами и декольте было, как на грех, это демонстрирующим.. В общем, лапки начали так активно плеваться жиром, что спрятать свое богатство я не успела... Лапки были вкусные - но французские мне понравились больше.. а с декольте я на месяцок завязала.. пока не сошли коричневые пятна ожогов...
Анна Белинская
У каждого человека в жизни есть вещи, которые он не должен делать никогда. Ну вот просто нельзя и все. У меня это пасхи (куличи) и холодец. Это два блюда, которые планомерно издеваются надо мной каждый раз, когда я берусь их готовить, они не получаются никогда. Холодец стабильно не застывает, даже если был взят самый (на вид) дряблый и старый петух и даже присыпан желатином. Все равно на утро я вытаскиваю из холодильника зыбкую массу и перевариваю заново, добавляя еще пакет желатина, который посчитала лишним с вечера. А пасхи... Последний раз я решила, что 3 пакета дрожжей на 2 кг муки - это самое оно, тесто ведь жирное, яиц много и вообще, лишним не будет! Я так радовалась, когда прекрасное, мягкое, шелковое тесто, как ему положено подросло в формах, потом еще раз, а потом в духовке... начало убегать и размазываться по всей духовке! его стало просто неимоверно много, и нам с мужем пришло буквально пригорошнями сбрасывать разбушевавшегося монстра в миски. С тех пор каждый мой порыв пресекается и пасочки печет мама.
Татьяна Тарасова
Мы с братом были специалистами по десертам. Как то нас с братом оставляли дома под присмотром маминого младшего брата. Тот любил вкусно покушать, и потому, проводив всех на работу, доставал из подпола банку сгущенки, варил и съедал в одну харю. Нам с братцем доставалось по ложке. Потом дядюшка вышел на работу, а мы с братцем дорогу запомнили. И как то сварили себе баночку сами. И еще раз. И еще. Потом подумали - нас двое, значит и баночек должно быть две! Положили в привычную кастрюлю, водой залили, поставили на печку и ушли играть. Не учли только, что воды меньше получилось и она быстро выкипела. И банка рванула. А вторая нет. И выйти на кухню мы боялись - а вдруг? Тем не менее я замоталась в одеяло и кастрюлю со второй банкой кочергой на край сдвинула. Мы пытались отмыть кухню. Не вышло. На потолке и по стенам размазалось и не стерлось. И остались мы без сладкого и без кино надолго.
Но брата это ничему не научило. У бабушки под кухонным столом стояла огромная бутыль, куда ссыпали ведро вишни, сахар и пр. Наливочку бабушка делала. Братец залез, бутыль открыл, и вишни накушался. А пробка закатилась под старый шкаф, он ее не достал. Достал другую из шкафа и бутыль заткнул. Но не учел, что первая пробка с трубочкой была. А вторая без. И дня через три бутыль рванула. Все было в вишне. Все! Потолок, пол, стены, шторы и мебель. И отмыть вишневые кляксы от белых шкафчиков была та еще задача. Рыдал, но отмывал. Почти получилось..)
Ася Заболоцкая
Это был наш с тётей совместный дебютный кулинарный "косяк"! Моя тётя нашла совершенно потрясающий рецепт варенья - это было именно то, что нужно, чтобы "убить" гостей на её именинах! Итак, рецепт: в сироп положить абрикосы, внутри которых гнездятся очищенные от скорлупы и шкурки их же собственные косточки, т. е. в финале целенький!!! Абрикос с беленьким зёрнышком внутри должен был красиво плавать в янтарном сиропе.
Пока тётя колдовала над сиропом мне досталось самое "лёгкое" - разделить каждый абрикос пополам, достать из него косточку, разбить её дедушкиным 3-х килограммовым молотком, вынуть зернышко и очистить его от шкурки. Сначала косточки входи в молоток целиком, т.е. прямо вместе с зернышком, но потом я набила руку и процесс пошёл веселее - часа через три у меня образовалась небольшая кучка целеньких зёрнышек на столе и несколько вспухших пальцев на руке. Начиналось самое интересное - нужно было снять кожицу с каждой зёрнышка, так сказать, содрать по живому ... Залить зёрнышки кипятком, а потом холодной водой, чтоб кожица слезла сама, никто не догадался, а интернет-советы начинающим оставались в далёком будущем... Лето, двор, в тени каштана удобно расположились я, ненавистные косточки и жара градусов тридцать, а за двором - подруги и ласковое Чёрное море... В этот самый момент я представляла себя одновременно золушкой и негром на кофейной плантации.... Но фея в тот день где-то заплутала...
Однако абрикосовые косточки сдались быстрее, чем золушкино просо, и я уже было собралась оставить тётю на едине с честно подготовленными ингредиентами, но не тут-то было!! Оказалось, что очищенные зёрнышки должны скрываться от посторонних глаз внутри целых абрикосов. Только вот незадача!, абрикосы совершенно не собирались становиться целыми...
Однако ерундовые пустяки никогда не останавливали мою тётю на пути к заветной цели и со словами: "Ничего, в сиропе всё слипнется" она достала из шкафа коробку с разноцветными нитками...
Мои тогдашние знания физико-химических процессов были весьма поверхностны и абрикосы, срастающиеся в живительном сиропе не казались мне чем-то странным, а тёте так и подавно... а посему мы, вдохновлённые скорой развязкой, принялись обматывать каждый абрикос ниточками, завязывая им бантики, где придётся! И вот уже нарядные абрикосики, все в цветных ниточках, нежно, по одному выпускаются в большое сиропное плавание...
"Отмучились!", подумала я, и убежала с кухни. а тем временем развязка не заставила себя долго ждать, причём в самом прямом смысле... Войдя на кухню, я даже не сразу поняла, что тётя делает - она стояла возле варенья и, не моргая, вглядывалась в самую его суть... В тазу с вареньем плавали абрикосовые половинки и нитки, в которых, как в сетях умелого рыбака, путались белоснежные ядрышки...
Жаль тогда у меня не было ни камеры, ни айфона - видео моей тёти, отчаянно наматывающей нитки на половник и отжимающей сироп обратно в таз (да-да, оказалось, что варёные нитки прекрасно удерживают сироп!!), могло бы разнести "ютуб" на куски!
В итоге планы по "убийству" гостей расстроились окончательно, вместе с ними расстроилась и тётя... А варенье вышло хоть и не красивым, но на удивление вкусным, наверное всё дело было в старых советских нитках ;))) Тогда я подумала, что стоило просто оставить их в варенье, это точно "убило" бы всех гостей наповал, обеспечив тёте законное место в кулинарных легендах...
Надежда Манылова
Мне было лет 15, и я уже наивное дитя прогресса, то есть конкретнее-тефлонового счастья. Сейчас будет история!Приехала я к бабушке и решила поджарить картошечки. Ну кто ж не любит пожареной хрустящей картошки?!)). "Не беда, что у бабушки сковородка чугунная, главное ведь разогреть посильнее и масла добавить, корочка будет АХ!",- наивно подумала я. И вот, со всем усердием разогрев чугунину, налив не жалеючи масла, я бросила ломтики картошки...И тут каааак полыхнет!!Горячая сковорода от влажной картошки с маслом загорелась мгновенно! Отпрыгнув к раковине, *Огонь же учили заливать водой, ох* я зачерпнула кружку воды и плеснула в горящую сковороду...И дальше мне только оставалось отпрыгивать на стол и глушить собственный крик руками, ибо от воды просто огонек бабахнул фейерверком до потолка!Приближаться к плите я рискнула, когда уже прогорело.Макаронами мы поужинали с бабушко, вареными...Уже потом знакомый пожилой учитель физики говорил: "Надюш, как-то на холодную сковородочку оно безопаснее... "
Marija Kaz
а это... дрожжевое тесто в начале кулинарных изысканий, в маленькой посудинке на подоконнике под теплым обогревателем в счет? то бишь не совсем в посудинке... и на самом подоконнике.. и на батарее... еще и на стенке. И на полу)) пузыристая лужица))) В засохшем состоянии - хоть выгрызай с кафеля))))) Фак-ап?
Орфография и пунктуация авторов сохранены.
Продолжение следует...
Иллюстрации: Антон Евженко
Кулинарные факапы: сливы, эклеры и тесто
Мы продолжаем публиковать избранные посты из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут рассказывать о своих ошибках на кухне. См. далее...
Кулинарные факапы: баклажан, сода и губа лося
Заместитель главного редактора Гастронома Марианна Орлинкова организовала в Facebook группу «Мой большой кулинарный... См. далее...
Кулинарные факапы: авокадо, сгущенка и речные моллюски
Мы продолжаем публиковать избранные посты из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут.. См. далее...
Кулинарные факапы: водка в борщ, клубника в щи, вишня в гуся!
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие... См. далее...
Кулинарные факапы: шарлотка, пасха и песочное печенье
Новая порция избранных цитат из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где все желающие могут... См. далее...