«Добрая, старая Англия» – совсем не отвлеченное, канувшее в седую старину понятие. Стоит лишь выехать из Лондона, чья физиономия хоть и сохраняет истинно британское имперское величие, но с каждым годом становится все космополитичнее, и проехать около часа, скажем, на северо-восток - и очень скоро вы эту добрую, старую Англию увидите.
Холмистые ярко-зеленые луга, разгороженные вересковыми изгородями, деревеньки с красными черепичными крышами увитых плюшем белых домиков и черными готическими шпилями церквей, бродящие по лугам стада белых овец и разноцветных коров. А в деревенском пабе с каким-нибудь абсурдистским названием типа «Лягушонок и бешеный огурец» вам нальют пинту эля, и краснощекие, красноносые фермеры-завсегдатаи в кепочках и с трубками в зубах будут рассматривать вас с истинно английским сдержанным и вежливым любопытством.
Паб - дом для людей
Традиция пабов уходит во времена римлян, которые, построив в Британии дороги, основали постоялые дворы, где путники могли отдохнуть, выпить и закусить. После завоевания Британии германскими племенами англов и саксов (V-VI века) постоялые дворы стали называться alehouse («Дом эля»). Хозяйка «эльхауса» (владельцами были в основном женщины) закрепляла пучок зеленых веток на шесте, чтобы люди узнали: эль готов, можно приходить. Видимо, отсюда пошла традиция вывешивать по фасаду пабов горшки с геранью.
Со временем популярность «эльхаусов» стала подрывать благонравие, которым и без того не особо отличались грубые англосаксы. Да еще выпивши, сами понимаете… В общем, в 945 году король Эдгар запретил открывать более одного «эльхауса» на деревню. Через пару веков другой король - Ричард Львиное Сердце, заночевав как-то в захолустном «эльхаузе», пришел в восторг от поданных ему эля и закусок и повелел строить такие заведения повсеместно, называя их public house – «общественный дом», а, вернее, «дом для людей», то есть паб.
В 1393 году король Ричард II обязал владельцев пабов бесплатно давать любому путнику краюху хлеба и пинту воды (закон, кстати, формально действует и сейчас), а лучше пива – из-за тогдашней антисанитарии вода могла быть источником заразы, ее часто заменяли элем. Пенный напиток считался абсолютно безобидным, питательным и даже полезным для здоровья (что, в общем-то, правильно). К XVIII веку пабы стали обустраивать еще одной комнатой - для «чистой» публики.
Ее назвали «салуном», где играли в домино, бильярд, карты, музицировали, проводили разные состязания. За вход в салун брали пенни или два, на полах появились ковры, на сидениях - подушки. А вот в «общей» зале (public bar) полы посыпались опилками, там подавалось более дешевое пиво. К 60-м годам XX века, когда внешние различия между классами постепенно исчезали, стали исчезать и различия между паблик-баром и салуном. В заведениях сносились стены, разделявшие их.
Как устроен паб
Правда, и сейчас в пабе может быть общий public bar и saloon bar, а иногда еще и private bar или lounge. Конечно, основное пиво выпивают в паблик-баре, где посетителя обслуживают прямо за стойкой. Более комфортно в салун-баре, но и цены здесь повыше. Lounge - классом еще выше, такие отдельные комнаты могут предлагаться для специальных гостей.
Можно сказать, сложился своего рода единый образец обустройства и оформления пабов: фасад из темного дерева с красочной вывеской (название, повторю, может быть самое дурацкое), окна из мутного стекла, висячие горшки с геранью, внутри – одна большая зала с длинной деревянной стойкой, на которой шеренга из десятка пивных кранов, деревянные скамьи и столы у стен. Вдоль стен могут быть приделаны длинные полки, чтобы ставить бокалы.
Владельцы всюду развешивают самые разные прибамбасы: символику футбольных клубов, древние утюги, картины, фотографии, забавные безделушки и т. п. Все выдержано в красно-коричневой тональности, что, кстати, отличает английский паб от оформленного в зеленой гамме паба ирландского («паб» – это все-таки именно английский термин, в Ирландии такие заведения называются «барами»). Еще одно отличие – четкая «национальная окрашенность» развешанной по стенам атрибутики.
Тут не ошибешься – в английском ты заведении или в ирландском. Но многое их, конечно же, и объединяет. Вот, например, говорят, что настоящий паб должен пахнуть хорошим табаком и старым деревом. Еще одна очень важная деталь – в пабах чистые, удобные и весьма обширные туалеты. Мне иногда даже казалось, что туалет занимает большую площадь, чем сам паб. И сейчас при многих пабах действуют отели, тогда в их названии стоит «Inn».
Не просто пивная
Подсчитано, что на каждых 700 жителей Великобритании приходится один паб. В пабе британцы проводят огромную часть своей жизни. Встречаются с друзьями, отмечают праздники, устраивают вечеринки, обмениваются новостями, заводят знакомства, говорят «за жизнь» и заключают сделки. В пабе можно играть в дартс, карты, домино, настольный футбол, общаться с любыми посетителями, которые совсем не удивятся, если с ними завяжет разговор незнакомый человек. Можно просто читать газету и ничего не заказывать. Никто не возмутится – не запрещено законом, значит, разрешено и освящено многовековым обычаем.
Важное обстоятельство – в английских пабах (в отличие от ирландских), как правило, нет официантов. Заказы принимает бармен за стойкой. Обычно, к нему выстраивается очередь, ее строгое соблюдение - еще одна традиция. Равно как и уважительное отношение посетителей друг к другу и к бармену. В пабах не берут чаевые. Даже крупные пабы, в которых есть официанты, блюдут эту традицию. Считается, что бармены и официанты и так прилично зарабатывают.
На Британских островах есть понятие – «свой паб». В каждом пабе примерно 70% посетителей - завсегдатаи, чаще всего жители соседних домов.
Владелец или управляющий («пабликэн») знает их лично. Но это опять же не значит, что «новичка» здесь встретят неприветливо. Впрочем, не считается зазорным проехать миль 40, чтобы специально посетить какой-нибудь определенный паб. Безусловно, весомая категория посетителей – болельщики. Коллективный просмотр матчей – недавняя, но уже устоявшаяся традиция. Но вообще-то, публика в пабах самая разномастная, а атмосфера – самая демократичная, безо всякого «британского снобизма».
Сюда ходит молодежь, рабочие, бизнесмены, домохозяйки, пожилые люди. Правда, наблюдается определенная временная динамика – так, с 18.00 основную массу посетителей составляют люди среднего возраста: после работы заходят клерки, рабочие, чиновники и т.д., чтобы пропустить пару пинт и отправиться к семьям. А вот после 20.00 валом валит молодежь – шум, гам, грохот музыки, все забито, пьют стоя, так как сидячие места заняты, а когда в пабах еще было разрешено курить (до 2007 года) – дым коромыслом.
Принято считать, что основное отличие ирландских пабов от английских - в знаменитой атмосфере, обозначаемой словом craic - веселье, движение, загул. Дескать, англичане сдержанны, даже холодны, ведут себя степенно, а вот ирландцы – известные горлопаны и весельчаки, гуляют, как говорится, напропалую – с песнями и плясками. Может, оно и так, но атмосферу в английских пабах в «молодежные часы» степенной тоже не назовешь.
Эль – слабый и крепкий
Но, естественно, все в пабах крутится все-таки вокруг пива. Основной пункт программы - traditional ales and stouts, то есть слабый (small) и крепкий (stout) эль - преимущественно «красное» и «темное» пиво «верхового» брожения, приготовленное с использованием обжаренного ячменя. Это несколько другой напиток, чем континентальные пилзы и лагеры, ведь неслучайно же жители Британских островов, говоря о своем пиве, чаще употребляют именно слово «ale», а не «beer».
Каждый английский паб обычно связан с какой-нибудь пивоварней и ориентирован на продвижение лишь нескольких брендов (наиболее распространенные «Биттер», «Ньюкасл», «Басс», «Карлинг» и сидр «Стронгбоу»). Что, впрочем, не исключает наличия широкого спектра пивных сортов, включая, прежде всего, знаменитый «Гиннес» и другие ирландские сорта, а также континентальные пивные марки типа «Карлсберга» и «Хайникена».
В Ирландии же пабы редко принадлежат пивоварне, и закупают все сорта, на которые есть спрос, в первую очередь, тот же «Гиннес», а также «Килкенни», «Мерфи» и др. В отличие от английских пабов, в ирландских заведениях нету каскового пива (разновидность бочкового пива с отсутствием примесей, которое разливают, используя помпу, а не газ), в Ирландии оно вообще не производится. Ко многим английским сортам нужно «припиться», потому что английское пиво обычно слабогазированное и пьется не слишком охлажденным.
На мой вкус, скажем, невзрачному лондонскому «Биттеру» сто очков вперед дадут пивные сорта, которые варят на маленьких пивоварнях в провинции. На одной такой пивоварне в графстве Саффолк мне удалось побывать. О тонкостях пивоварения очень темпераментно рассказывала разбитная деваха-гид с копной соломенных волос, которую звали не то Пэгги, не то Мэгги. Но не только рассказывала, но и угощала местным элем – превосходным пенистым напитком сорта «Plough» («Плуг»), который подают в пабах столицы графства – в Ипсвиче.
Bar snacks
Всегда считалось, что в паб люди идут пиво пить, а не есть. К тому же существует такое традиционно британское суждение: употребление еды - интимный процесс, который не стоит выносить на обозрение публики, собравшейся пообщаться. Но это не значит, что в пабе вам дадут умереть с голоду. Во-первых, есть английские закуски к пиву – bar snacks. Это свиные ребрышки, маринованные яйца, чипсы и орешки. В меню также есть 5-6 горячих блюд, опять же английской кухни.
В первую очередь знаменитые (не по вкусовым качествам, правда) «фиш энд чипс», «бэкон энд эгз», конечно же, картофельный пудинг и жареная говядина. С недавних пор появились пабы с ресторанным меню - гастро-пабы. Это одно из нарушений традиции, которых становится все больше и больше. С подобными кощунственными проявлениями борется движение за сохранение культуры пабов, возглавляемое мощной организацией «Кампания за настоящий эль» (Campaign for Real Ale).
Джентльмены, последняя пинта!
Еще одно отступление от традиции – продление режима работы. Классический режим работы пабов Англии и Уэльса (в Шотландии и Ирландии правила всегда были либеральнее) - с 11 утра (с 12 по воскресеньям) до 11 вечера (22.30 по воскресеньям). С 2005 года в принципе разрешено работать все 24 часа (зависит от позиции местных властей). В любом случае, я думаю, традиционная церемония окончания работы паба сохранится – за 15 минут до закрытия бармен ударяет молоточком в гонг и возглашает: «Джентльмены, последняя пинта!!!» (Вариант – «Последний заказ»).
И тут «просвещенные мореплаватели» бросаются к стойке и вопят, протягивая пустые бокалы: «Мне еще, еще, еще!!!» Получив искомое, посетители должны выхлебать его за полчаса и выметаться. Правда, есть еще традиция lock-in - хозяин по своему усмотрению позволяет группе завсегдатаев остаться в пабе. Но это характерно больше для Ирландии. В Англии же будут стоять над душой и нудить: «Время, мистер, время. Приходите завтра.» Да уж приду, куда я денусь…
Пока нет комментариев