В Лигурии кажется пошлым ленивый летний отдых – пляжный волейбол в бикини, пиво в знойный полдень. Впрочем, такое времяпрепровождение здесь, скорее, редкость: если возле французской границы – там, где Сан-Ремо и так называемая Цветочная Ривьера, – пляжи еще широкие и позволяют разгуляться, то дальше, в сторону Тосканы, берег превращается в сплошные скалистые обрывы. Огромные валуны не подпускают купальщиков к воде, и вместо полоски песка здесь вырубленные в скалах узкие тропинки. Вдоль моря по этим тропинкам можно пройти всю Лигурию, и этим она оказывается во сто крат ценнее любого крикливого юга.
Я бывала здесь раньше летом, а вот теперь, оказавшись в Лигурии в несезон, стою у выхода к морю возле станции Генуя–Нерви и озираюсь: где все? Летом на этой дорожке путь себе нужно прокладывать чуть не локтями, а сейчас в поле видимости всего-то несколько человек. Солнце мягко, как через матовое стекло, светит сквозь облака. Оглушает рокот разбивающихся о камни волн. Открывается кафе, и я присаживаюсь за столик, чтобы решить, в какую сторону идти. В Лигурии для обстоятельных путешествий нужно много времени: просыпаешься рано утром, идешь целый день и потом за несколько минут возвращаешься обратно на поезде, который тоже ходит вдоль моря.
Итак, направо – Генуя. То есть этот поселок Нерви, с его благородными виллами, розариями, парками, где белки-тяжеловесы преграждают путь и с угрозой требуют угощения, с его воздухом, в котором смешаны морская свежесть, кипарис и розы, – это все еще город. Генуя кажется бесконечной: в 30-е годы прошлого века по указу Муссолини к столице присоединили ближайшие рыбацкие деревеньки и буржуазные пригороды с эффектными особняками. Именно так он вытянулся в длину, но при этом остался очень узким в ширину (морской пейзаж открывается отовсюду). Только представьте:«спальные районы» вроде рыбацкой деревни Бокадассе, где лодки «припаркованы» на улицах наравне с автомобилями!
Если же повернуть налево, то можно увидеть, как поселки «дичают» вместе с берегом, и постепенно добраться до таких мест, где дорога обрывается, и поезд, сдавшись, уходит вверх по холму. А в следующую деревню и в нашем XXI веке можно добраться только лодкой по воде. Пойду-ка я, пожалуй, налево.
Номинация «Лучший обед года»
К полудню я в Камольи. Не сказать, чтобы я проголодалась: мое главное развлечение по дороге – покупать фисташковое мороженое в лавках с названиями antica gelateria, нырять время от времени в сонный городок и заглядывать в «кулинарии». Мы с продавцом обсуждаем достоинства каждого блюда, какое сегодня удачнее и свежее. Под конец я беру большой кусок «торта паскуалина» с артишоками. У лигурийцев свой вариант итальянского «фаст-фуда»: пиццу здесь считают чужой, а на ходу перекусывают холодными рисовыми пирогами, фокаччей и вот этой открытой, с хрустящим тестом, «паскуалиной», слой начинки в которой всегда очень весом. Пироги – с цукини, свекольной ботвой, с травами – красиво лежат в витринах и постепенно убывают, пока к вечеру не остается одна красноречивая долька, а то и просто крошки.
Камольи – по местным меркам настоящий город: здесь широкая набережная с детскими каруселями и купальнями, старинные дома полукругом перед морем, как партер перед сценой. На набережной, как и полагается, обедают редкие туристы и, попивая кофе, читают газеты пенсионеры. Но я в этом путешествии оттачиваю тактику «ешь там, где местные», поэтому углубляюсь в улочки и выбираю самого наиместного жителя: служительница банка запирает контору. «Не подскажете, где у вас тут можно поесть?» – спрашиваю. «На набережной много ресторанов», – отвечает она, не оборачиваясь. «Нет, так, чтобы было вкусно. Вы же меня понимаете?» «Мм… – она уже смотрит с уважением. – Ну тогда идите к Паоло».
…Столы у Паоло покрыты клеенкой, суровая мама без тени улыбки приносит меню. В приоткрытую дверь кухни виден сам Паоло, лохматый парень лет тридцати пяти в майке и линялых джинсах, который готовит и время от времени застывает, глядя в телевизор.
Мама подает паштет из каракатицы – полупрозрачные розовые кубики, подтаивающие на теплом воздухе, с лимоном и тостами («Да, паштет у нас вкусный, мы знаем, но рецепт не спрашивайте, не дадим», – говорит она невозмутимо в ответ на мой восторг). И домашнюю пасту, которую сама же и выбрала, – скрученные вручную «цветки» gigli allo scoglio, с моллюсками («Это единственное, что сегодня поймали, никаких осьминожков, видите, какое море неспокойное!»). Паста по интенсивности вкуса становится для меня таким потрясением, что я еще несколько минут сижу, уставившись в пустую тарелку. Мама довольна. Я спрашиваю, можно ли поблагодарить лично Паоло, и она наконец смеется.
– Это не Паоло. Паоло – мой муж, он давно на пенсии, а готовит Анджело, наш сыночек. Анджело! Выйди поздороваться с синьориной!
Анджело выходит из кухни, и мы беседуем и рассматриваем дипломы, которыми увешаны стены ресторана – вроде «Паоло – за лучшую интерпретацию лигурийского блюда-1982».
…После обеда, запыхавшись, прибегаю на набережную, откуда два раза в день отходит лодка в Сан-Фруттуозо – деревню в укромной бухте, куда можно добраться только по воде. Там еще зачем- то статуя Христа на дне морском, и ее тоже видно только с лодки.
– Э-э, синьорина, волнение на море! Нет сегодня лодки, приходите завтра, день будет хороший – тогда и поплывем.
Благодаря и вопреки
А сразу за Сан-Фруттуозо – Портофино, один из самых светских уголков Европы. Выглядит он точно таким же – не лучше и не хуже других – рыбацким поселком, просто полвека назад ему повезло приютить несколько счастливо влюбленных голливудских пар. Когда-то и я с голливудским шиком плавала на круизном лайнере вдоль Лигурии: в Портофино мы спустились на берег, прошлись по бутикам, выпили ледяного просекко, любуясь яхтами, и отправились обедать в отель Splendido, бывший бенедиктинский монастырь, где теперь на террасе висят черно-белые фото знаменитых постояльцев.
К слову сказать, Лигурия оспаривает у Тосканы право на звание не только самой красивой, но и самой дорогой итальянской провинции. В большинстве курортных городков уже больше века не строят новых зданий и не знают, что такое унылые многоэтажки. Существующие виллы не то что дороги – их просто невозможно купить. За ланчем в Splendido случайный собеседник рассказал нам историю, как одна синьора решила продать дом в Портофино – среди желающих купить был премьер Берлускони. Берлускони хозяйка отказала, а под конец и вовсе заявила риелторам, что продаст виллу только Дольче и Габбане. Модельерам позвонили, и они тут же согласились.
Но есть в Лигурии места еще более удивительные, и одно из них – на самом востоке провинции, Чинкве-Терре. Cinque terre – пять средневековых городков, прилепленных, как ракушки к корпусу корабля, к скалам над морем. К четырем из них невозможно подобраться на машине – либо на поезде, либо пешком, по тем тропинкам. И машин в них просто нет.
Церкви, крепости и дома здесь частично состоят из камня, к которому архитекторы пристраивали все недостающее, создавая настоящий разноцветный монолит. Внутри него – клубки крутых лестниц, уставленных горшками с цикламенами, секретные ходы, низкие дверцы, через которые попадаешь в старинные бары. Лимонные деревья на крышах, коты в окнах за приотворенными ставнями, узоры, выложенные ракушками на крошечных площадях… Особый микрокосм.
В одном из пяти городов – Манароле – натыкаюсь на лавку Prodotti tipici di Cinqueterre. Меня в магазины «типичных» продуктов тянет, как кота к валерьянке, но сюда я захожу с опаской: кто знает, что у них водится среди камней... На полках, однако, тесно. Хозяйка, оборвав на полуслове беседу с соседкой, бросается мне объяснять, что есть что. Лимонный мармелад – экологически чистый – «лучший в Италии!». Анчоусы в оливковом масле – «сицилийские и рядом не плавали!». Оливковые паштеты! Смеси специй для пасты! Соусы из диких трав! И – «королева полки!» – сладкое чинкветеррское вино «Шьякетра» (миниатюрная бутылочка по цене золота).
Я выхожу из магазина другим человеком – преисполненным уважения. Оглядываю окрестности и вижу, что в действительности каждый сантиметр диких скал, разбитых на террасы, с любовью обработан и на нем что-нибудь растет. Ну неистребима тяга итальянцев к вкусной еде! Я отправляюсь в тратторию есть похлебку с ракушками. Все-таки гады морские достаются здесь легче, чем картошка.
Базилик из Пра
В Генуе я живу на улице 20-го Сентября – честное слово, самой помпезной из всех, что я видела в жизни: мозаики на тротуарах, царственные портики, атланты и готические драконы на фасадах, сияющие витрины. С другой стороны, моя гостиница абсолютно семейная. Пансионом в огромной старой квартире владеет опереточная красотка, сицилийка Розалия. Портье – ее бывший муж Марко, повар. По вечерам на кухне он готовит ужины для всей семьи: их дочери-студентки Сары (она иногда ночует тут же), сына с беременной невестой, тети, кузена, самой Розалии и ее нового мужа. Я тут единственный постоялец, и Розалия, пекущаяся обо мне с материнской нежностью, приглашает на ужины и меня.
В последнее утро Марко (который также готовит и завтраки) спрашивает, чего бы мне хотелось, и я вдруг спохватываюсь – я ведь еще не пробовала песто! Марко застывает в красноречивой позе оскорбленного итальянца. Сара кричит: «Ты должна попробовать папин песто! Мои подружки от него без ума!» Вечером на столе – дымящаяся посудина с изумрудными спагетти. Свежий аромат травы, как джин из бутылки, распространяется зеленым облачком по дому. «Скажите, – спрашиваю я, вдруг вспомнив шутку про лигурийцев-националистов, которые признают только базилик из Пра и мраморные ступки для того, чтобы толочь его вместе с сыром, чесноком, кедровыми орешками и оливковым маслом, – а вы и правда можете отличить по вкусу базилик из Пра от любого другого?» Воцаряется тишина, и семья, оторвавшись от тарелок, смотрит на меня. «Ты шутишь? – отвечает Марко. – Да ведь другой базилик просто в рот взять невозможно!»
Что посетить
Музей «Шьякетра» в Манароле. Здесь расскажут все о сладкой и тягучей радости чинкветеррских виноделов и без кокетства ответят на вопрос, почему «Шьякетра» (ударение на последнем слоге) такое дорогое. Ответ в двух словах будет таким: а вы попробуйте вырастить виноград на нашей земле и сохранить его на лозе до ноября, а потом посмотрите, сколько получится вина.
Виллы и частные галереи. Владельцы многих роскошных вилл у моря великодушно распахивают свои ворота перед публикой: целые дни можно провести, гуляя в садах с озерами, гротами и розариями – как при виллах Ормонд и Ханбери возле Сан-Ремо или Серра, Гропалло и Гримальди в Нерви. В некоторых (например, в последней) можно к тому же осмотреть и коллекции искусства.
Что привезти
Трофьетте (trofiette) – лигурийский вид пасты с мукой грецкого ореха. К пасте возьмите баночку с crema di ruccola или crema di noci – соусом с руколой или орехами. Получится набор для итальянского ужина, не лишенного экзотики.
Анчоусы в масле. Есть целая категория людей, для которых стеклянная банка с аккуратным узором из анчоусов внутри – лучший подарок. Анчоусы продаются везде, но генуэзцы по традиции ходят за ними на Восточный рынок (Mercato Orientale) на центральной виа XX Settembre.
Цветочные духи. Ароматы – неотъемлемый атрибут Лигурии. Запад провинции называют Цветочной Ривьерой из-за того, что здесь целые плантации лаванды, гвоздики и гиацинтов для производства духов.