Кажется, Мясницкой улице на роду было написано стать «ресторанной». Почему Мясницкая? Потому что здесь издавна селились мясники, уже при Иване Грозном стояли мясные ряды, а в недавнем прошлом, когда улица носила имя Кирова, находился известный на всю Москву магазин мяса. С 1900 года на Мясницкой в доме №14 работала легендарная «Булочная придворного пекаря Д. И. Филиппова». Позже в том же особняке обосновался «трактир-чайная Василия Серякова для приличной публики» и вплоть до революции располагалась редакция первого в России «отраслевого» журнала «Ресторатор».
Но вернемся из прошлого в не менее «ресторанное» настоящее. Обычно проход по Мясницкой улице для москвичей и гостей столицы начинается от метро Лубянка, оттуда же берет начало и улица. Вот отсюда мы и начнем. Оставив позади мрачный квартал «компетентных органов», сразу устремимся в более позитивное учреждение – в сторону «Библио-Глобуса». В принципе, вдоволь потолкавшись между стеллажами и в очередной раз убедившись, что в крупнейшем московском книжном магазине после очередной перестановки отыскать нужную книгу стало совершенно невозможно, понимаешь, что есть шанс перевести дух и выпить чашечку кофе прямо здесь, не отходя от прилавков.
Результатом недавней реконструкции «Библио Глобуса» стало появление в нем Литературного кафе на «минус первом» этаже. Кафе при книжном магазине – европейский обычай, который начинает приживаться и у нас. Кофе варят вполне приличный, по концентрации интеллигентных посетителей здешнее кафе, возможно, превосходит все соседние заведения: в каждом первом бородатом юнце легко заподозрить многообещающего поэта, в каждом втором, обмотанном ярким шарфиком, – молодого, но уже состоявшего дизайнера.
Но есть свои нюансы. Во-первых, сидящий за столиком с самоваром и баранками Александр Сергеевич Пушкин в качестве главного украшения интерьера. Во-вторых, здесь очень шумно (особенно если в это время именно в кафе презентуют очередной женский роман и столики занимают экзальтированные дамы бальзаковского возраста, рвущиеся за автографом авторши). В-третьих, неприятно пахнет столовой и заказывать пирожные не стоит в принципе: они явно из ширпотребной заморозки, причем не всегда до конца оттаявшие. И самое неприятное – персонал кафе, медлительный и нелюбезный. Полистать книгу за столиком тоже вряд ли удастся – нужно иметь очень крепкие нервы, чтобы постоянно ловить на себе вопросительные взгляды: «Вдруг не заплатил? Вдруг кофе зальет?» - и при этом сосредоточится собственно на чтении. Удивительно, насколько быстро европейские тренды обрастают чисто московскими подробностями.
Приятнее, не задерживаясь, снова влиться в людской поток Мясницкой, обогнуть сияющий витринами магазин фарфора (между прочим, памятник архитектуры постройки великого Шехтеля) и вырулить в начало узкого Златоустьинского переулка, где по обеим сторонам витрина к витрине расположились сразу два заведения: справа – японский ресторан Тануки, слева - итальянский ресторан Spago. Первый в представлениях не нуждается – это точка разросшейся сети, теперь в каждом районе есть свой Тануки. Главное достоинство данного конкретного - 24-часовой график работы. Так что, если выпал случай оказаться на Мясницкой в пять часов утра, будете знать, где перехватить суши с фруктовым чаем.
Spago – место куда более секретное. Вроде бы и витрина на полдома, и писали о ресторане разные профильные журналы, но чужие здесь все равно не ходят. Зато ходят итальянцы – вечером из-за их «бона сера» музыки почти не слышно. Кухней рулит колоритный шеф Луиджи ди Сипио – он часто выходить в зал чмокнуть в щеку завсегдатаев или просто посмотреть, все ли в порядке, одернуть веселые розовые скатерти на столах, поправить пирожные на витрине. Готовят в Spago честно, как и положено для своих. К любому заказу (хоть к чашке кофе!) выдадут бесплатно корзинку с теплой фокаччей и кувшинчик оливкового масла. Важно сдержаться и не налопаться лепешек с маслом до появления главных блюд.
Здесь вкусно жарят рыбу на гриле и образцово режут карпаччо – из лангустина-скампии с анисом (1800 рублей), из брезалолы (800 рублей) и мраморной говядины (700 рублей). Глядя на последнее, начинаешь твердо верить: лучшее, что может случиться с филе, это превращение в почти прозрачные, пунцовые на срезе лепестки, укрытые пухлой горкой рукколы, ломтями пармезана и небрежно наструганными шляпками белых грибов. Порции гигантские: котлету-фьоринтину (250 рублей за 100 г) на косточке можно смело заказывать на двоих.
Одним словом, здешняя кухня полностью соответствует представлениям о домашней итальянской стряпне: вкусно, много, все свежее и пахнет так, что слюнки текут. Цены, правда, московские. Но если нужно устроить серьезный деловой обед – лучшего места в окрестностях не найти. Днем занята обычно пара столиков, официанты в рот не заглядывают, но возникают по первому зову. А вечером, когда в ресторане становится шумно и как-то по-итальянски уютно, за курортные ощущения не грех и переплатить.
Дальше Мясницкая принимает довольно мрачный вид – по правой стороне улицы на протяжении целого квартала щерится заборами стройка. Что строят, не очень понятно, но строят уже лет десять. Зато напротив долгостроя разноплеменные едальные заведения стоят буквально плечом к плечу, как курсанты на карауле. Сетевые кафе Му-Му и Шеш-Беш, а также суши-бар Сантори делят два этажа старого московского особнячка, того самого, №14, Филлиповско-Серяковского. Невразумительную сушницу под желтой вывеской Сантори советую обойти стороной (если комковатые роллы, перемороженный имбирь и едва ли не самый жидкий кофе в городе кажутся вам достаточным к тому основанием).
А вот в Шеш-Беш можно устраиваться основательно, большой компанией. И брать непременно здешнюю выдающуюся «суфру» (азербайджанский «шведский стол», 350 рублей с человека), где кроме банальных салатов есть и свежая зелень, и домашние соленья, и горячие закуски из рыбы и мяса. Затем определяться с шашлыками (их тут с десяток видов, но скромную порцию стоит удвоить сразу, при заказе) – и коротать время в ожидании блюд за кувшином домашнего вина, перекрикивая общающихся на родном языке официантов. Забегать в Шеш-Беш на бизнес-ланч бесполезно – любой заказ несут мучительно долго. Зато шашлыки жарят из парной, а не мороженой баранины. А к «бакинскому чаю» подают варенье из белой черешни, лепестков розы, айвы, шелковицы – все домашнее.
Следом идет известная многим пиццерия Джонни. Еще лет десять назад она стала одной из первых полноценных пиццерий в Москве, затем к нец «прирос» популярный ночной клуб. Но на своем веку заведение сменило столько названий – от Папа Джонс (не путать с фаст-фудовским проектом!) до Джонни Толстяк и Папас Плейс, пережило столько смен интерьера, - что порой в них теряются даже завсегдатаи. Днем по будням клерки чинно жуют здесь пиццу, вечером народ перемещается в клубную зону, а по воскресеньям на бранчи приходят мамы с детьми – дабы сдать чадо аниматорам, а самим, опять же, чинно за столиком жевать пиццу. Такой вот водоворот жанров в одном отдельно взятом помещении.
Пицца у Джонни действительно отличная, но не в итальянском, а в американском духе: гавайский микс из ветчины, ананаса и бекона или начинка «барбекю» из курицы-гриль с острым перцем уместнее смотрятся на толстом, чем на тонком тесте, и брать к ним нужно пиво, а не вино. В остальном меню – сплошь «то вкусное, от которого толстеешь»: фахитос, бургеры, кесадильяс, начос, острые куриные крылья в духе текс-мекс. Причем воздух буквально пропитан ароматами свежего теста и расплавленного сыра – если уж вошли, бесполезно считать калории.
Сначала Dantes, место крайне концептуальное. Окна от пола до потолка, канделябры, гигантское зеркало. Кухня – чистопородный фьюжн, где в одной довольно компактной карте блюд уживаются и «салат столичный» (370 рублей), и тайский кокосовый суп с морепродуктами (200 рублей), и суши, и устрицы, и китайская лапша, и итальянская паста. Готовят, впрочем, ровно, и качество не хромает.
Кухню Дантеса поставил известный французский шеф Мишель Эван. Но он подолгу на одном месте не задерживается и, покинув Дантес, оставил в наследство ресторану множество интересных блюд. Хороши, например, дим-самы и фирменные горячие роллы (350 рублей). Недавно здесь появилась отдельная «русская» страничка меню под фантасмагорическим названием «Dantes в гостях у Арины Родионовны». Уж не знаю, чем встретила бы злосчастного француза няня на самом деле, но по здешней версии дело должно было кончиться селедкой под шубой (300 рублей), борщом с палтусом (250 рублей) и «кулебякой с ладожским судаком и раковым соусом» (450 рублей). Одним словом, если уж считать Москву мегаполисом, а не большой деревней, то Dantes – идеальное пространство мегаполиса, которому вполне нашлось бы место и в Париже, и в Гонконге. Это, кстати, мгновенно оценила «золотая молодежь»: свободный столик даже днем найти нелегко, поскольку ходят сюда журналисты, деятели рекламного бизнеса и прочие люди без расписания.
В соседнем Yаgoda Вar по контрасту со столпотворением Дантеса тишь да гладь, народ несмело стекается сюда только к ночи, но настоящего клубного накала все равно не ощущается. Вроде бы все атрибуты успеха на лицо: и неоновый свет, и вычурная мебель а-ля Prado Café, и длинноногие fashion-красотки, вышагивающие по плазменным экранам. Ди-джей старается, коктейли мешают грамотные (есть даже со свежими ягодами, последний лондонский тренд), горячий шоколад с пряностями (150 рублей) варят просто отличный. А возвращаться все равно не хочется. Может, потому, что мальчики-бармены смотрят поверх голов и, кажется, совсем тебе не рады. Атрибуты – есть, но «жизнь не пошла», как говаривал незабвенный Венечка Ерофеев.
В поисках «жизни» нужно вновь пересечь Мясницкую, на дюжину решительных шагов углубиться в Банковский переулок и отыскать легендарную Билингву. Счастливо восстановившись после пожара, Билингва сумела остаться самой собой: два с половиной этажа отдельно стоящего игрушечного домика, рассчитанные вроде бы человек на десять, максимум двадцать, на практике вмещают сколько угодно. У посетителей – сплошь лица завтрашних лауреатов «Нацбеста». Днем, заскочив на обед, можно застать отличный старый фильм и посмотреть, например, в сотый раз «Гражданина Кейна». Кухня, не притворяясь кухней с прописной или какой угодно буквы, тем не менее выдает в мгновение ока сносные борщи (95 рублей) и разнокалиберные Цезари (235 рублей), а рульку с кислой капустой (395 рублей) запекают не хуже, чем в Бавариусе. По вечерам здесь, конечно, пьют и шумят, но умеренно. Клубный формат Билингвы определен раз и навсегда – это интеллектуальный забег, во время которого гораздо больше разговаривают, чем надираются.
Стоит взять на заметку и соседний с Билингвой магазин чая – улуны или пуэры там действительно китайские, отличного качества. Девушки-продавщицы рассказывают о своем товаре с почти религиозным фанатизмом. Увлекшись разглядыванием всевозможных чайников, ложечек и пиал, здесь можно легко провести часа два и захватить домой полный набор для чайной церемонии. Жаль, отличную камерную чайную в том же особнячке недавно и, кажется, навсегда закрыли – вот где можно было отрешиться от стрессов большого города.
Дальше по курсу, если вернуться в фарватер Мясницкой, обнаружиться длинная витрина в два этажа. Это первая московская точка популярной питерской сети суши-баров Две палочки. Про еще одну еще одну бюджетную «сушницу» с развеселыми студентами вроде и сказать-то нечего. Суши – средние, бывает, что рис разваливается, бывает, горячие роллы напоминают столовское «мясо по-французски», щедро политое майонезом. В общем, все как у всех, зато недорого. Безусловный плюс Двух палочек - интерьер. Ресторан стилизовали под аэровокзал: по стенам развесили табло «вылетов», под прозрачным стеклом разместили модель настоящего аэропорта (кажется, Шанхайского). Со второго этажа вид на летное поле и табло отлетов - вполне дорожная романтика, особенно когда до отпуска не ближе чем до Шанхая.
Отсюда до конечной точки сегодняшнего маршрута – метро Чистые пруды – рукой подать. Легко дойти минут за пять быстрым шагом и… пропустить самое интересное, которое прячется буквально за поворотом – надо лишь обойти справа стекляшку Кофе Хауза, дойти до шлагбаума, и, держась правой стороны, пересечь совершенно питерский по виду двор-колодец. В «питерском» дворе, где давно уже живет клуб Петрович, не так давно открылся еще один замечательный ресторан под названием Фоссиль. Открыли его эмигранты-ливанцы, повар-ливанец стоит у плиты, в каждой детали – достоверность. Никакого фальшивого золота, набивных шелков, бурнусов и прочей восточной «клюквы». Только белые стены и синий, как небо, потолок в перекрестье балок. За гигантскими спинками диванов можно спрятаться, как за ширмой. Здесь в считанные минуты забываешь, в каком городе находишься, тем более что все, что несут с кухни, пахнет и выглядит восхитительно.
В Фоссиль отлично жарят мясо на мангале. Но начать нужно не с него, а с закусок «маза», череда которых в начале обеда – обязательный номер программы. Маза подают в небольших тарелках, с пресными горячими лепешками, у каждой закуски - свой запах. И не факт, что вкус совпадет с этим запахом. От баклажанов «муттабаль» отчетливо пахнет костром и кунжутом, от ливанского творога «шинклаш» - мятой, от помидорного салата «табуле» - корицей и лимоном. В плотно сбитый хумус здесь кладут кедровые орешки. Ну а кебаб из баранины пахнет просто бараниной, и все равно – объедение.
После подлинных изысков Фоссиля расположившийся в двух шагах Рахат Лукум кажется откровенной туристической поделкой. Осталось сказать пару слов про соседские заведения «на пивную тему» (досуг, как вы понимаете, у всех организован по-своему).
В том же дворе, где находится Фоссиль, можно найти ресторан Бочонок - это дислокация для тех, у кого пятница плавно перетекает в субботу, а мерилом времени служат выпитые кружки пива. Место это темное, подвальное, воздух плотный, хоть ножом режь. Крупные мужчины из близлежащих офисов, похожие на руководителей среднего звена, вечерами заливают с коллегами: галстук развязан, рукава подвернуты.
Если вас такая компания не смущает, то выбор пива в Бочонке если не внушительный, то довольно разнообразный. Есть чешское, немецкое, бельгийское и редкий в наших пенатах литовский Svytyrys. Еда – тривиальная, но пивному ресторану ничего особенного и не требуется. Шашлыки лучше не заказывать, суховаты. А вот «большую мясную тарелку» попросите. Хитовая сборная: копченая колбаса, шпик, буженина, карбонат, свиная шейка – и все это за 450 рублей (хорошая цена для города).
Наконец, есть еще Бар вредных привычек, что в боковой арке Главпочтампта. Бар как бар. Стены черные, музыка грохочет, девушки ночами танцуют на стойке, не протолкнуться. Меню состоит из алкоголя в чистом виде, соков, кофе и легких закусок. Публика – большей частью из завсегдатаев, которые прекрасно знакомы и с барменом, и с официантками. Коктейлей в карте всего штук десять – только самые ходовые, остальные бармен смешивает на слух – «для своих».
В обед (заводские пельмени и макароны-пенне, подозрительно похожие на «рожки» из коробки) свободный столик найти можно не всегда. Собственно, здесь, как и в большинстве небольших и «нетоповых» заведений такого рода течет своя жизнь, и, войдя с улицы, рискуешь оказаться «незваным гостей на чужой свадьбе».
Самое интересное для наблюдателя время - часов двенадцать утра, когда сразу после открытия «вчерашняя» публика приходит «поправляться» борщом и стопкой водки. Вот тогда заведение, судя по лицам присутствующих, полностью оправдывает свое название.
Адреса:
Литературное кафе в Библио-Глобусе: ул. Мясницкая, 6/3, строение 1, -1 этаж
Тануки: ул. Мясницкая, 8/2
Spago: Большой Златоустинский пер., 1, строение 1
Шеш-беш: ул. Мясницкая, 14/2, строение 1
Джонни-пицца: ул. Мясницкая, 22
Dantes и Yagoda Bar: ул. Мясницкая, 13, строение 3
Билингва и чайный магазин: Кривоколенный пер., 10, строение 5
Две палочки: ул. Мясницкая, 24/7, строение 2
Фоссиль: ул. Мясницкая, 24/7, строение 1
Бочонок: ул. Мясницкая, 24/7, строение 3
Бар вредных привычек: ул. Мясницкая, 26а