Osteria Montiroli / Остерия Монтироли

«Демократизация» в данном случае имеет мало отношения к среднем чеку. Монтироли - место отнюдь не дешевое, ни по меню, ни по интерьеру. Но автору удалось уловить амбьянс настоящего семейного ресторанчика где-нибудь в живописной тосканской провинции – куда можно заявиться не наряжаясь, как к старому знакомому, со всеми домочадцами или большой дружеской компанией, не понижать голос, не «делать лицо», а непринужденно и весело отдаваться застолью. Простой тест: в чопорном гесевском Bistrot, несмотря на всю его «истальянскость», семейные пары с детьми выглядят вызывающе неуместно, а в Монтироли лишь добавляют жизни, словно окружающая сельская идиллия была задумана специально для них.

По тому же «домашнему» принципу устроены и Кантинетта Антинори, и любимый московскими итальянцами Роберто. Но только новоявленная Остерия отважилась поставить на вывеску имя шефа – как и положено порядочному семейному итальянскому заведению. И не прогадала.

Когда-то Массимилиано Монтироли одним из первых познакомил москвичей с настоящей итальянской кухней, еще в конце девяностых он стоял у плиты в гремевшем тогда ресторане Портофино. В 2000-м Массимилиано вернулся на родину – занимался делами собственного римского заведения. Но ресторатор Гусев не списал со счетов талантливого шефа, и, когда пришло время осуществить давнюю мечту – воссоздать уголок Тосканы в центре Москвы, – вернул Монтироли в Россию. И пусть открытия настоящих «шефских ресторанов», как в Европе, с шефом и владельцем в одном лице, у нас так и не случилось и с наступлением кризиса вряд ли в ближайшем будущем случится, Массимилиано ведет себя в заведении своего имени по-хозяйски: встречает гостей, охотно дает советы по выбору блюд, присаживается к столикам завсегдатаев. Так и задумано: вкус угощения зависит не только от кулинарных навыков, но и обаяния того, кто готовит.

Некоторые блюда составлены в расчете на спектакль, и остаться равнодушным зрителем невозможно. Например, горячие тальолини шеф прилюдно окунает в головку пармезана и заправляет трюфельным соусом (650 рублей). Другие блюда созданы по рецептам семьи Монтироли. Например, необычный суп из чечевицы с хрустящими кальмарами (400 рублей), темно-золотистый, с чуть ореховым ароматом.

В ресторане пахнет тестом от пиццы – его раскатывают в тончайшие, почти прозрачные лепешки с зажаристым краешком. Местный эксклюзив - пицца с кабачками и скаморцей (600 рублей), заботливо устланная кружочками младенчески нежных кабачков в густом, тягучем, чуть подкопченном сырном облаке.

В просторном зале аппетитно потрескивают угли в камине, немного тянет вином и неожиданно ударяет в нос запахом моря от тарелки с устрицами (350 рублей за штуку), прибывшей за соседний стол. Если устрицы кажутся слишком банальным выбором, стоит попробовать салат из осьминога с картофелем (650 рублей), с теплыми и податливыми, как масло, ни чуточки не резиновыми осьминожьими фалангами.

Лазанья, запеченная в духовке (550 рублей), представляет собой аккуратную порционную сковородочку, в которой мясной начинки больше, чем теста. На медальоны из телятины с фарфалле (850 рублей) повар не жалеет сочного мяса, а в соус щедро добавляет белых грибов и ароматных трав. После ужина совершенно непонятно, что же было самым вкусным. Жалко, что на десерты сил совсем не остается – домашний тирамису (400 рублей) выглядит призывно воздушным.

Словом, понятной средиземноморской еды, домашнего уюта, всевозможных салфеточек, медных подсвечников и крутобоких комодов здесь собрано ровно столько, сколько нужно замученному городом и голодом человеку, чтобы почувствовать себя окруженным чем-то добрым, незыблемым и проверенным веками. Все равно, на каком этаже занимать место – на первом, попроще, с тяжелыми деревянными столами, белеными стенами и состаренными балками на потолке, – или на втором, где столики с вышитыми скатерками спрятаны в альковы, на стенах нарисованы трогательные зеленые листочки, а пламя свечей и камина отражается в зеркалах.

Потом, расспросив хозяина, узнаешь, что детали обстановки собирались в антикварных лавках по всей Италии, вплоть до пепельниц, купленных на крохотной семейной мануфактуре в городке Сан-Джимильяно. Подлинность происходящего ощущаешь мгновенно, с порога, без всяких расспросов, словно попал в старый, давно обжитой дом, хранящий память многих поколений. Трогательная подробность: тряпичных кукол, рассаженных на полках старых комодов, собственноручно сшила и отправила в Москву синьора Монтироли, мама Массимилиано.

Банкам с соленьями, вареньями и маринадами, в таких декорациях веришь больше, чем в том же вышколенном Bistrot. Варенье из хурмы или тыквы (700 рублей за 300 г), компот из мандаринов (500 рублей за 760 г), цукаты из дыни (700 рублей за 450 г) или бутылку лимончелло (3200 рублей) – любой съедобный элемент «декора», теснящегося на полках, с удовольствием снимут, покажут и, если понравятся, завернут с собой. Платить ощутимые деньги за домашние рукоделия совсем не жалко, как за сувенир, купленный где-нибудь в приятной тосканской деревушке.

Чего действительно жалко, так это отдавать 500 рублей за бокал вина: все-таки, если следовать оригиналу до конца, классическая итальянская остерия – это история не только про «поесть», но и про «выпить». Впрочем, и сегодня Остерию Монтироли можно рекомендовать обеспеченным друзьям, у которых из-за кризисных треволнений сорвался отпуск – ничего более похожего на средиземноморскую правду в наших широтах не найдешь. Вот появится, как обещают, в скором времени здесь недорогое домашнее вино, откроется с наступлением тепла летняя веранда – и жизнь на тосканской вилле в центре Москвы совсем наладится.

Большая Никитская улица, 60, тел. (495) 799 5590, 12:00-05:00.