Антон Аренс
Долго, очень долго ехал из-за города по дождливым дорогам в столицу...приехал домой раздраженный и голодный. На скорую руку сделал салат: тунца слегка обжарил с кунжутом, смешал с зеленым салатом, порезал помидоров черри, от усталости и лени смешал магазинный майонез с бальзамическим уксусом ,вылил соус на салат, плеснул виски в бокал, сел за стол. Нетерпеливо зачерпнул ложкой салат, сделал глоток виски и закусил....сладкий молочный вкус полностью заполнил мою ротовую полость. Удивление смешалось с недоверием к вкусовым рецепторам. Бросил взгляд по сторонам - "Молоко сгущеное с сахаром" - прочитал я на упаковке "майонеза", что я добавил в салат. "Так вот ты какая Кухня Фьюжн" - решил я и плеснул еще виски в бокал.
Tamara Makhniashvili
Личный кулинарный факапчик из детства,практически перешедший в фобию.
Было мне лет 12-13.Опыт по приготовлению некоторого стандартного набора блюд из каждодневного семейного меню у меня уже имелся,как и у большинства девочек из грузинских семей,где, в принципе, готовят в режиме non-stop.Родители хвалили независимо от результата,чтобы не отбить у ребенка охоту к кулинарному творчеству.
-Пожаришь курочку?-мама водрузила на стол лоток с тушкой и «на минуточку» ушла к соседке.
Времена на дворе стояли глубоко советские,поэтому курица пребывала в практически первозданном состоянии-с головой и изящными желтыми конечностями,только что не в перьях.То,что нужно отделить от тела части,обычно не присутствующие в уже готовом блюде,было понятно.Очень удачно были отсечены ноги, с ловкостью опытного патологоанатома выпотрошены внутренности.Дошла очередь до головы.Выяснилось,что она достаточно прочно приделана к жилистой шее.Пришлось приложить некоторое усилие...Нож соскользнул и проткнул многострадальную голову чуть выше скорбно закрытого глаза.Словосочетание «куриные мозги» обрело вполне реальный смысл.Но что-то не вписывалось в общую картину...На ярко- красном, по-моему заключению,мозге курицы обнаружилось непонятное черное круглое образование,размером с крупную горошину.
-Опухоль головного мозга,-поставил диагноз срочно вызванный для консультации папа.
В моей голове начали всплывать жуткие подробности всего,где-либо услышанного,об этой страшной болезни.
-Мы все умрем...если ее съедим,-твердо сказала я. -Ее нужно уничтожить.
-Я пошутил,-растерялся папа.-В жизни не слышал о куриной онкологии...И вообще,я же не онколог! Вот если бы я сказал,что это внематочная беременность...
-Что такое внематочная беременность?-заинтересовался ребенок.
-Так.Ну...это не здесь...И сейчас к делу не относится! Выбрось эту голову и жарь курицу! Зачем ты вообще полезла ее препарировать?!! –начал выходить из берегов папа.
-Припа...что?
-Неважно! Выбрось немедленно!-разбушевался отец.-Я пошутил,черт меня подери!-уже прорычал он.
Перед ним реально замаячила перспектива остаться без ужина...
-С жизнью и смертью не шутят,-добила я папу неоспоримым аргументом.
В следующее мгновение я схватила несчастную курицу и выбросила в мусорное ведро.К моменту возвращения мамы я нервно драила операционное поле,от страха щедро поливая все вокруг слезами и... уксусом.Для дезинфекции...
Прошло очень много лет.Уже нет родителей.Я давно живу в другой стране и куры продаются без головы..Но если в мясном отделе краем глаза я замечаю лоточки с куриными головами, хочется срочно их повыбрасывать.А потом хорошенько протереть все уксусом.Для дезинфекции.
Алена Спирина
А ещё, рассказывая про свой факап, приятно узнать, что ты не один такой "умный". Например, когда я написала, что если сделать карамельную корочку на крем брюле и ставить его в холодильник, корочка превратится в сиропчик, а Ольга Сюткина сказала, что и с ней такое было - сразу стало как-то легче.
Скажите, а кто ещё выкидывал комочки из муки, обжаренной в масле, пытаясь приготовить бешамель?
Evgeniya Timonova
Я страшно фанат авокадо. Как только приезжаю куда, так тут же начинаю его там искать. В Египте, например, искала долго и везде, от Александрии и Каира до Дахаба. Нету. Даже не слышали про такое.
И тут раз захожу в домашний дахабский фрутмаркет и вижу: лежать. Сначала подумала, да не, манго. Есть такие манго, которые издали очень похожи на авокадо. Как бледная поганка на шампиньон. Смотрю ближе - нет же, натурально оне! Ой-ой-ой. Как можно более скучно спрашиваю у продавца
- А это что у вас тут за грин шит?
Тот с гордостью отвечает:
- Иц авокадо.
Я делаю лицо такое типа "Вот говна-пирога-то..." и покидаю лавку, вся сплошное разочарование. И только отойдя на приличное расстояние, уже вприпрыжку несусь кликать дружественного эфиопа, ибо меня настоятельно просили ничего на рынке самой не покупать.
- Там авокадо, авокадо! Пойдем скорее купим, пока не разобрали все!
Пара авокадин вытягивает на 40 фунтов - 200 рублей. Как, прости Господи, в Азбуке Вкуса. Они, конечно, огромные, но!
- .... (непереводимые арабские обороты) Ты уверена, что это того стоит?
- Ты что! Это же мегаеда! Я сейчас сделаю из него свой фирменный салатик! Это очень просто и нереально вкусно. Мне только нужны еще лаймы, помидоры и мелкие креветки.
- Ну, хорошо хоть креветки - мелкие.
В сифуд-маркете самые мелкие, а стало быть, дешевые креветки - больше ладони. Фиг с вами, порежем.
И дома начинается кукинг-шоу "Белая госпожа чо-то готовит". Официант Садих и бедуинский кухонный юнга с непроизносимым именем только успевают оборачиваются: помидоры помойте, креветок сварите, это принесите, это унесите, скальпель-спирт-огурец. На себя я беру самое сложное: выскрести авокадо так, чтоб не попортить шкурку. При попытке Садиха унести пустую кожуру кричу "Нет-нет-нет, это нельзя выкидывать, это самое главное!". Садих только головой качает, но уже ничему не удивляется. Босс его ходит по двору с видом Гамлета из негритянского театра, мучимый дурными предчувствиями, но бессильный что-либо изменить.
Вскрытие авокадо показало, что оно какое-то странноватое. Оранжевое, как тыква. Впрочем, меня это совершенно не смутило: оранжевое и оранжевое, ну и чо. Во-первых, это красиво.
Перемешала красивое авокадо с красивыми помидорами и красивыми почиканными креветками, красиво залила лаймом, красиво разложила обратно в лодочки из кожуры и торжественно сказала:
- Вот.
Эфиоп попробовал и торжественно ответил:
- Ужас.
И потом еще добавил
- Как это вообще можно есть.
Оказалось, друг авокадо не только на цвет оказался как тыква, но и на вкус. Сладковато-мучнистый такой. И помидоры оказались сладкими. С египетскими помидорами, особенно летними, такое бывает: перегреются и хоп, готово, сладкие как дольче вита. И все по отдельности это было бы даже неплохо. Но беда в том, что с сочетании с солоноватыми креветками эта сладкая масса давала, как бы это сказать, довольно странный вкус. Такой вот дерзкий европейский фьюжн. А для черного человека это, как выяснилось, сама-такое-ешь. Садих и безымянный бедуин тоже вежливо отказались, видимо, из солидарности с боссом. А может, что-то свое. Короче, вся бадья креветочно-авокадного фьюжена досталась мне. Хе-хе-хе.
- Ну ладно, есть еще второе авокадо. Я сделаю гуакамоле. Гуакамоле - абсолютно беспроигрышный вариант.
- Это еще что такое?
- Это из мексиканской кухни.
- Не люблю мексиканскую кухню.
- Ну тогда я его вообще домой увезу.
- Вот! Это будет самое правильное.
И так второй друг-авокадо обрел вечный покой в далекой мокрой Москве. На фото он в компании других ништяков с дахабского фрутмаркета и, для масштабу, рядом с обычной московской авокадиной. Вот такой огромный поросенок. Не понимают люди своего счастья!
Ольга Васько
Так себе факапушка, но канонический.
Как-то раз в весеннюю сессию мы с подругой делали два несовместимых дела - готовили еду и учили экзамен. Стояла жуткая жара, дверь на кухню, где варилась курица на бульон, закрыли плотно и чуть ли не подоткнули подушкой: кура была деревенская, кипеть ей было долго и пахла она соответствующе. Ускоренному изучению психодиагностики это, понятно, не мешало. Очнулись, естественно, где-то через три часа, когда из-под двери пошел сизый дым. Рванули на кухню, обнаружили нашу деревенскую дурочку в кастрюле без грамма воды: горела. Но! Наш студенческий мозг тут же поправил - не горит, а жарится. Перевернули нашу многострадальную куру, благо вытопившегося жира было много, а кастрюля - из нержавейки, сделали вид, что так и было и обжарили барышню с другой стороны. Съели в тот же вечер, что называется, без соли - а откуда ей было взяться, курицу ж не солили. Но принципы дежурства над бульоном я тогда усвоила накрепко.
Анна Герасимова
Еще одна история про бабушку.
Как-то летом собрались они с соседями по дачному кооперативу отметить какой-то праздник. Мимо кооператива протекала небольшая речушка, в которой все дачники купались, ловили рыбешек для кошек. И пришло этим сотрудникам НИИ химической направленности приготовить праздничное блюдо "рис с мидиями". "Мидий" они насобирали в этой самой речке. Для пущей безопасности подвергли их тщательной термической обработке.
В результате получился рис с ароматом тины и кусочками резины. Не знаю, съедобны ли вообще эти речные моллюски, но тот эксперимент отправился на корм рыбам)))
Лилия Шейх
В далеком детстве подарили мне книгу с рецептами печенья. Книга была на украинском языке, который я знала, как может его знать восьмилетний ребенок из русскоязычной семьи. Меня поразило в ней то, что там целый раздел печенья с "горіхами". Почему-то я решила, что это с горохом. Надо же, подумала я, какой оригинальный рецепт. Взяла зубодробильный сухой горох, замесила тесто и испекла сей шедевр. Родители честно пытались сделать вид, что вкусно, но не смогли)))) Зато я запомнила, что "горіх"- это орех, "горох"- это горох.
Ирина Лешкова
Про осьминога вспомнилось... Дело было в 2000 году в Корее, куда я ездила с делегацией дилеров на ЧМ по футболу. Корейская кухня, я вам хочу сказать, сильно недооценена у нас! Но это отступление... В конце поездки, когда мы все уже попробовали всяку гадость и экзотику по нескольку раз и думали, чтобы такого еще хитрого употребить, чтоб прям навсегда запомнилось, мне в меню попался live octopus, живой, зараза, осьминог. Я девушка была любопытная и не без куража и решила попробовать эту скотинку, хотя слабо себе представляла, как можно съесть живого осьминога. Проблемы начались, когда официантка достала зверя из аквариума и начала резать его ножницами на кусочки - как-то мне поплохело немного и муторно стало как-будто... Но нельзя же было ударить в грязь лицом, да? Я сжалась в кулачок, хотя и чувствовала себя при этом адским живодером. Еще хуже стало, когда мне принесли останки осьминога - он был и правда, живой, хоть и порезанный на куски, и все его щупальца и ножки и ручки шевелились на тарелке и расползались в разные стороны, присасываясь к бортам. Попытка оторвать его и призвать к порядку и подобающему поведению на тарелке ни к чему не привели - оно ползало и извивалось( И тут я не выдержала и сдалась, с воплем "Сделайте с ним что-нибудь!" я бросилась к официантке. А она глумливо надо мной похихикала и обдала несчастного кипятком. Финита ля комедиа(( Он умер, но и есть его было потом неинтересно - кого удивит вареный осьминог, правда? Вот так бесславно закончилась моя попытка отведать экзотики. Больше — ни-ни))
Лариса Солодухина
Давным-давно, примерно в середине 90-х было у меня фанатичное увлечение русской кухней. Года два, наверное. Тогда еще ни Максима Сырникова в жж не было, ни чудесных Сюткиных, да и жж собственно не было) И решила я на свой день рождения сделать концептуальный стол "русская кухня до 17 века". Похлебкин был выучен наизусть, родственники вымучены на предмет рецептов курников и пирогов. И вот все готово. Перемен 12, наверное забабахано. И я сижу такая, вся красивая, комплиментов жду и вообще. Такого дня рождения у меня не было больше никогда. Гости молчали. Ну в смысле, ели. Стук вилок и ножей прерывался исключительно бормотанием "а вот переедайте мне еще вот тот пирожок". В финале был гусь - нет! два гуся с яблоками. Гости сожрали гусей и переваливаясь, удалились. Я месяц с ними потом не разговаривала.
Наталья Машкова
Смеркалось...На кухне уже 5 месяц жил ремонтий... Есно все баночки-пакетики-кулеки переносились/пересыпалось с места на место неимоверное количество раз...
В тот день (зачеркнуто) вечер на плите докипал Его величество Борсч, когда я достала баночку, как мне казалось со спЭцииями и не глядя всыпала ложку в 5-ти литровую булькающую кастрюльку!!!
До носа донесся аромат кофе!!! Пипец!
На глазах моих горка кофею посреди борсча расплывалась витиеватыми кругами и волнами растворялась смешиваясь с его красной сущность...
Вылить 5 литров кофейного борщу под хвост я не смогла!!!
Честно попробовав его на вкус - решила оставить так как есть!!!
Семья съела его как-то даже без комментариев, коих я ждала в напряжении...
Вот такой Факапище!!!
Милош Баночка
Семейная легенда. Моя прабабушка слепила котлеты, обваляла их в муке, а затем у неё появилось какое-то срочное, неотложное дело. Уходя, она попросила своего мужа: "Я котлет налепила, не успеваю приготовить — доделай, пожалуйста. Сможешь?" - "Да, Катюш, смогу", - ответил тот. Муж (второй муж, а не мой прадед) был немного не от мира сего, школьный учитель, заслуженный, с орденом за трудовые заслуги, но абсолютное дитя во всех остальных областях, кроме русского, литературы и классного руководства. Когда Екатерина Михайловна через полчаса вернулась домой, она увидела кастрюлю, где в воде плавали ошмётки фарша, — и мужа, который разводил руками и оправдывался: "Катюш, они у меня что-то развалились..."
Орфография и пунктуация авторов сохранены.
Продолжение следует...
Иллюстрации: Антон Евженко
Кулинарные факапы: сливы, эклеры и тесто
Мы продолжаем публиковать избранные посты из сообщества «Мой большой кулинарный факап» на Facebook, где каждый желающий... См. далее...
Кулинарные факапы: баклажан, сода и губа лося
Заместитель главного редактора Гастронома Марианна Орлинкова организовала в Facebook группу «Мой большой кулинарный... См. далее...