Еще с улицы все выглядит многообещающе: ресторан находится в здании а-ля «новодел в псевдорусском стиле», там же располагается и знаменитый пятницкий «рыбный рынок».
По ковру, затем по лестнице на второй этаж – и вот уже нас встречает тяжелая кольчуга с латами у входа. Замечаем и пресловутую собачью морду с метлой – местный логотип. Главный зал практически пуст – занят всего один столик, с которого под позолоченными сводчатыми потолками гулко раздается смех четырех мужчин явно навеселе. Столы и стулья чопорно затянуты черной материей – по-боярски.
Дальний зал выпадает из общей концепции – он почему-то кальянный: мягкие восточные диваны, какие-то гирлянды вместо светильников, кальяны на столах. Кальян и Иван Грозный – тема, еще не изученная историей. Зато третий небольшой зал (тоже пустой) – настоящий мостик в 16 век: эклектичное собрание «с миру по нитке» разных древностей плюс темное дерево плюс слабое освещение (свечи на столах и фонарь 19 века) – вот и все. Реальное ощущение машины времени – кажется, вот сейчас хлопнет дверь и удалые бородатые молодцы в красных кафтанах ввалятся в дверь. Но вместо молодцев заходит изящный официант в черной косоворотке, отделанной золотой тесьмой.
Потолок и стены увешаны рыбными сетями, на столах пепельницы и солонки в виде матрешек. Из темных углов проступают разные страницы отечественной истории: буфет с поблескивающим хрусталем, лук и стрелы, весло и деревянное корыто, медная посуда… Но вот музыка портит всё: русский романс сменяет Розенбаум, потом Гарик Сукачев, потом «Любе», а заканчивается всё гимном России, что уж совсем чересчур даже для иностранных ушей. Понятно, что включить балалайку тоже был бы перебор, но выстроить как-то музыкальный ряд все же стоит.
Зато меню Опричника полностью соответствует «исторической концепции»: витиеватый шрифт и названия блюд – словно цитаты из летописи. Квасы, настойки собственного приготовления, хреновуха, дичь (лосятина, оленина, селезень, глухарь), рыба всех сортов, гурьевская каша на десерт. По крайней мере вездесущего салата Цезарь здесь нет, ура. Да и цены очень даже приемлемые.
Самое удивительное мое открытие в Опричнике – «юрма» (650 рублей), старинное блюдо, отдаленно напоминающее французский буйабес, только гораздо сложнее в приготовлении. Юрму делают на петушином бульоне, из филированной рыбы, однако подают лишь раз в неделю, по четвергам, – слишком уж замысловатый процесс ее приготовления.
Для начала ударяем по квасу (кстати, отличное средство от похмелья). Малиновый боярский (90 рублей), хлебный с хреном и медом (70 рублей), квас «кислые щи» – у всех квасов кисловато-тонкий домашний вкус.
Пирожки с зайчатиной (40 рублей) и с печенью налима (50 рублей) – нежнейшие. Обещанных в меню гречишных блинов с луковым припеком, увы, нет, как нет и жульена из глухаря и лосятины. Ну что ж, приходится довольствоваться «соленой грудью селезня, окрошеванной (именно так и сказано в меню – «окрошеванная») сливою» (350 рублей). Дикая утка, да еще свежая, да еще приготовленная по всем правилам старинной кухни, – это большая редкость, ради одного этого Опричник заслуживает уважения. Но вот сдобные блины со сметаной – самые обыкновенные, да еще стоят 150 рублей за две штуки (причем за сметану требуют еще 50 рублей).
Закуска сборная «Опричник» (350 рублей) оказывается вариацией на тему Оливье: вареные нарезанные овощи, майонез, цыпленок, раковые шейки, вареные яйца (правда, перепелиные). Зато уха стерляжья с печенью налима, рюмкой хреновухи и рыбной кулебякой (450 рублей) – как раз то самое, что можно рекомендовать для знакомства с классической русской кухней. Особенно радует тающая печень налима и кусочки вязиги, плавающие в бульоне. Линь филейный, припущенный с боровиками в белом вине (410 рублей), – тоже классика. Специфический привкус тины, свойственный линю, красиво обыгрывает соус. Сопровождающие линя овощи на пару выглядят, конечно, немножко современно, зато полезно. Хотя в целом кухня здесь довольно тяжелая и чересчур сытная.
Итак, заведение вполне подходит для выгула иностранцев, которые наверняка будут пищать от восторга, увидев меню и антураж (только не сажайте их в кальянный зал!). Впрочем, понравится здесь не только иностранцам. Любители окунуться в патриотическую атмосферу – с водкой, удалью и едой на широкую ногу – будут полностью удовлетворены. Уютно и в своей тарелке будет чувствовать себя в Опричнике компания серьезных крепких мужчин. Только если у вас слабый желудок – будьте осмотрительны и не увлекайтесь. Во времена Ивана Грозного мезим не подавали, ибо желудки были луженые.