Вопрос-ответ
Как вы стали поваром-историком?
Я из семьи поваров, и буквально вырос в ресторане моей бабушки недалеко от Модены. Шефом я стал не сразу, сначала перепробовал множество других профессий. Но, сколько себя помню, у меня всегда был интерес к римской кухне – с того момента, как в школе я начал учить латынь.
Какие источники вас вдохновляют на творчество?
Оригинальные тексты, начиная с вавилонских папирусов, которые я читаю в переводах. Латинские тексты я читаю и перевожу сам. Я привык спать мало и много читать по ночам. Вообще, моя работа – сродни работе реставратора. Я ничего не придумываю, не «переосмысляю», как принято говорить. Если не хватает информации, если в источнике пробел, я лучше оставлю белое пятно, чем вставлю на его место что-то чужеродное.
Что в первую очередь нужно знать про древнеримскую кухню?
Нужно взять очень много вкусов и ароматов, сложить их вместе так, чтобы получилось нечто совершенно новое, примерно как делают парфюмеры. Или как пчелы, которые собирают нектар и пыльцу с разных растений и создают совершенно ни на что не похожий продукт. И новый вкус, который получается в результате, как говорил Марк Гавий Апиций, темперирования, должен быть очень гармоничным. Для меня важный момент в работе – разрушить бытующий стереотип о древнеримской кухне, ведь многие считают, что тогда люди ели странные вещи, перебродившие, с чудовищными гнилостными запахами. На самом деле, они не слишком отличались от нас в смысле тонкости вкуса. Римляне построили Колизей, построили Пантеон – невозможно себе представить, чтобы в еде у них был настолько примитивный вкус.
По поводу вкусов древнеримских гурманов существует много исторических анекдотов – про того же Апиция Сенека писал, что он растратил на деликатесы вроде язычков фламинго всё свое состояние, а потом принял яд. Правда, что патриции древнего Рима уважали экзотику?
Сенека, кстати, был довольно занудным человеком, он говорил, что устрицы рождаются в грязи, грибы – продукт разложения и вообще всячески был против импорта извне. А Апиций – он был еще тот эпикуреец, да, он собирал налоги у населения, мог себе позволить. Например, он делал гарум с ракообразными и морскими гадами – я пробовал как-то повторить, но стоимость у такого гарума космическая. Очень большой расход продукта и очень небольшое количество соуса на выходе.
Гарум – это ведь главный вкус древнеримской кухни, можете рассказать про него?
Это соус, который делали из перебродивших отходов рыбы. Гарум в силу специфики производства был исключительно индустриальным продуктом, до сих пор археологи находят на морском берегу большие емкости, в которых его выдерживали: кидали рыбные потроха и головы и оставляли их под прессом ферментироваться на солнце. После первой стадии ферментации, когда сцеживали гарум, оставалось большое количество халекса – белковой жидкости с сильным запахом рыбы. Катон говорил про неё, что её удобно давать рабам, потому что они пьянеют и работают с большей энергией. Гарума было множество разновидностей, одним из лучших считался испанский, который производили исключительно из скумбрии. Ну, а что касается его использования, то гарум щедро добавляли практически во все блюда, от мяса до овощей.
А что вообще ели древние римляне?
Ну вот, например, три блюда, которые для римлян считались повседневными: чечевица, тушеная с луком-пореем, огурцы, маринованные в гаруме, и яичный пирог с тефтелями из фазана – я запекаю его в духовке, как омлет. Чечевицу и в целом бобовые в древнем Риме ели очень много, кроме стручковой зеленой фасоли. Фасоль же считалась ритуальным блюдом – в ней была душа мертвых. Кстати, до сих пор в некоторых южных регионах Италии её едят на поминках. Любопытно, что огурцы, дыни и арбузы для римлян были одним растением. Они верили в то, что это растение дает разные плоды, в зависимости от того, где его посадить и как за ним ухаживать. И, разумеется, во всех этих трех блюдах, были особые специи, без которых немыслима древнеримская кухня.
Что это за специи?
Во-первых, римляне использовали очень много перца – черного, белого, других разновидностей.
Во-вторых, пряные травы – но не шалфей и розмарин, как принято думать (это были ароматы, которые потом дистиллировали, чтобы получать эссенции), а травы семейства зонтичных: чабер, орегано, петрушка. Так называемые сладкие специи, корицу, например, жгли, как смолы. Известно, что Нерон сжег огромное количество корицы на похоронах своей жены и матеры (возможно, из чувства вины, поскольку сам приложил руку к их кончине).
Главными же специями для еды в те времена были цветок нарда и лазер. Нард древние римляне привозили из Непала, его аромат известен еще из Библии – нардовым миром Мария помазала ноги Христа в благодарность за то, что он воскресил её брата Лазаря. А лазер – его еще называют сильфиум – это растение семейства зонтичных. Его доставляли из северной Африки, млечный сок высушивали, а потом добавляли в блюда.
Римляне вообще очень многое «импортировали» из своих колоний, морские путешествия были не такими уж и долгими, как мы можем себе это представить. Вот как вы думаете, сколько времени требовалось, чтобы добраться из Карфагена, нынешнего Туниса, в Рим? Мы это знаем точно, есть документальное подтверждение: Катон пришел в Сенат и принес инжир со словами «Три дня назад этот инжир еще был в Карфагене!».
А сейчас эти специи существуют в природе?
Нард и лазер находятся на грани исчезновения, но раздобыть их еще можно – лазер, например, приезжает ко мне в виде экстракта из Пакистана. А гарум до сих пор продолжают делать рыбаки в Калабрии, на самом юге Италии – правда, теперь исключительно на базе анчоусов (он продается под названием colatura), и на вкус он гораздо менее концентрированный, чем оригинальный гарум. Я свой гарум произвожу сам, но секретов не спрашивайте, некоторые рецепты – как, например, египетское пиво – мне приходится прорабатывать и доводить до ума по полтора года.
На своих ужинах вы угощаете, в том числе, и древнеримским вином – оно тоже было особенным?
Вино – еще один стереотип относительно древнеримской кухни. Многие думают, что вино было густым, кислым, перебродившим. Но если вы почитаете классику, почти везде упоминание вина сопровождается эпитетом «сладкое, как мёд». Вино, во-первых, всегда разбавляли водой, во-вторых, оно действительно было сладким – его ароматизировали. Иногда лепестками роз, иногда миртом, иногда травами. Даже знаменитая рецина, вино со смолой, была сладкой – считается, что рецина пахнет «лыжной мазью», но, на самом деле, у неё очень приятный вкус.
Вам удается добиться приятного вкуса от всех блюд, за которые вы беретесь? Встречались ли вам блюда, которые с точки зрения нынешних стандартов вкуса действительно сложно понять?
Очень своеобразно питались гладиаторы – их еда должна была быть исключительно питательной, этакая каша со множеством ингредиентов. Однажды я воспроизвел один гладиаторский суп, меня поразило, как он разбухал на глазах! Приходилось постоянно убирать из кастрюли часть супа, чтобы он не затопил кухню. Вряд ли такое варево оценят современный гурманы.