«Ура! Мы едем на север!» – как ребенок радуется моя подруга. Заметив, что я не разделяю ее энтузиазма, Калу говорит: «Ты что, мы ведь едем на север – к морю, к солнцу!» Ну конечно, это ж Бразилия, тут все наоборот. Зима – лето, север – юг. И как раз на севере, в штате Баия, находятся самые лучшие, самые вкусные пляжи Латинской Америки.
Я наполняюсь предвкушением поездки, а пока коротаю дни в Сан-Паулу. Этот город пугает меня и удивляет. Пугает жилыми небоскребами, несметным числом машин и людей. А удивляет тем, насколько все здесь радуются жизни. «А что бы нам не радоваться? Войн нет, террористов нет, землетрясений тоже!» – сказал мне продавец блинчиков с тапиокой.
Приняв это за информацию к размышлению, я покидаю двадцатимиллионный муравейник и вместе с Калу прибываю в пусаду «Поцелуй ветра» в городке Арраял-д’Аджуда. В саду пусады цветут гибискусы, и с террасы открывается вид на огромный, огромный океан…
Время открытий
Есть логика в том, чтобы начать знакомство с Бразилией именно с Баии, и даже с южной ее части – Побережья Открытия, Costa do Discobrimento. Этот берег стал местом встречи европейцев с новой страной – сюда в апреле 1500 года причалила флотилия португальца Кабрала. И как раз здесь Бразилия такова, какой мы ее представляем: пляжи, пальмы, смуглые девицы в провокационных бикини потягивают кайпиринью, спелая папайя на обед… Или вот еще – стихийная танцплощадка на улице: кто-то включил музыку – и тут же парни приглашают незнакомых девчонок танцевать самбу гафьейра.
Когда в 1880-е годы в Бразилии отменили рабство, большинство выходцев из Африки осело именно в Баии. Неудивительно, учитывая пальмы и пляжи. На самом юге страны, почти у границы с Уругваем, где в горах, в абсолютно баварских ландшафтах живут голубоглазые потомки немцев-эмигрантов, никто не танцует на улицах ни гафьейру, ни милонгу. А в Баии музыка льется буквально из всех щелей: в каменные уступы террасы в нашем «Поцелуе ветра» вмонтированы динамики, и мелодии босса-новы доносятся то тише, то громче, как будто качаясь на ветру. А когда первой ночью мы ложимся спать, рок гремит и в два, и в три часа. «Это у нас тут симпозиум эндокринологов проходит», – извиняется портье.
Утро же снова безмятежное: шумит океан, покачиваются верхушки пальм... Спускаюсь к завтраку – и остатки дурного сна растворяются окончательно, потому что меня ждет завтрак Алисы в Стране Чудес. Морковный киш и киш с цукини, рассыпчатые пироги с кокосом и с сердцевиной пальмы – каждый с любовью накрыт старомодной кружевной сеткой-куполом. Свежий сыр, жареные бананы, мармелад из гуавы, домашний хлеб и pão de queijo – горячие круглые булочки с сыром внутри. Свежевыжатые соки – хочешь тебе гравиола, хочешь капуасу, хочешь тропическая вишня. Я хочу всего, потому что все другое: даже мука, из которой выпечен хлеб, это не пшеница, а тапиока.
Этим утром я наконец осознаю: судьба забросила меня на совершенно новый континент.
Ну и фрукт!
Никогда доселе не виданные фрукты – это, я вам скажу, аттракцион. И это не то что в Бангкоке – хоть и экзотика, но уже привычная. Тут ты просто как вчера родился. Приходишь в бар соков, тыкаешь пальцем в названия, которые ни о чем не говорят – асай, например, – и получаешь вкус, которому нет аналога в твоей картотеке. Бар в Арраяле, где за высокой стойкой всегда делает уроки дочка хозяйки, стал для меня важным пунктом в познании Бразилии. Мы заказывали по стакану фреша, и всякий раз хозяйка делала его для нас двоих в емкости примерно на шестерых. И ставила это ведро на стол. «Видишь, – говорила Калу, – в Бразилии уважают изобилие».
Я не могла не согласиться – в ресторанах я, кажется, никогда не видела, чтобы кто-то доедал свою порцию. Практически любое блюдо представляет собой сборный конструктор – на стол приносят с полдюжины мисок и тарелок (лучше б давали половину и за полцены, так как совсем не дешево): отдельно обжаренное мясо, рис, салат, соус, фасолевую похлебку, маринованную папайю... Так, в частности, выглядит главное бразильское блюдо фейжоада. Ее едят по субботам, и в ресторанчиках на грифельных досках повсюду можно видеть жизнерадостные анонсы: «В эту субботу – самба и фейжоада!»
Правда, в Баии вместо фейжоады – мукека. И мы идем ее есть в рекомендованный нам ресторан São João.
Мукека – знаковая похлебка для здешней кухни. Ее часто приводят в качестве образца «бразильского фьюжн» – принципа, по которому создавалась национальная гастрономия. Португальцы и прочие европейцы пытались адаптировать свою кухню к местным реалиям, заменяя привычные ингредиенты ананасами, авокадо, лаймом, сладкой картошкой. Кое-какие удачные идеи перенимали у аборигенов. Африканцы добавили к этой кухне свои черты. В частности, масло пальмового ореха – очень густое и душистое денде, которое обязательно идет в мукеку вместе с рыбой и гадами морскими, придавая им инфернальный оранжевый оттенок.
Мне кажется, я заглядываю в позапрошлый век, когда в украшенном цветами патио ресторана São João ветер вдруг распахивает занавески в кухню и мы видим высокий огонь и мулатку в чалме, которая мешает похлебку в котелке. На столах стоят букеты со слегка тронутыми тленом амарилусами – мне нравится, что в São João видят красоту не только в том, что свежо и глянцево. На дальнем столике – высокие хрустальные бутылки, как были у бабушки, с настойками и такие же хрустальные компотницы. В последних – домашнее варенье из карамболы, зеленой папайи, ананаса и сладкая амброзия из молока и яиц. После мукеки каждый может угоститься сладким и пропустить стаканчик за счет заведения. А кофе и чай тут не делают, не принято.
Цветные будни
Чтобы у вас не сложилось впечатления, что в Баии ваш автор только и делал, что ел, я расскажу вам про пляж. Пляж в Бразилии – это аллегория жизни. Его приплетают к любому явлению или событию. Где англичанин говорит: «It’s not my cup of tea» (то есть «не моя чашка чаю»), бразилец скажет: «Это не мой пляж». Выступая по телевидению на тему кризиса, бразильский президент выразился примерно так: весь мир накрыло цунами, а у нас случилась всего лишь marola. Марола – это маленькая волна, волны разных размеров имеют здесь свои названия.
Нет ничего естественнее, чем проводить жизнь на пляже. И я там тоже была, на каяке каталась, на параплане летала, кайпиринью с гуавой пила… Испытала что-то похожее на эйфорию, почувствовав под ногами в воде идеальной плотности песчаное дно – ровное, теплое и шелковистое. Но больше всего на пляже мне все равно понравилась еда.
Мы все привыкли к пляжным торговцам, надоедающим со своими закусками. Но какое же удовольствие заглядывать к ним в лотки здесь! Вы ведь понимаете, что там не может быть ничего ожидаемого? Один, например, носил свежий сыр, брусочки которого были нанизаны на палочки, как эскимо. Тут же при нем котелок с тлеющими углями, над которыми он этот сыр обжаривал.
Другой поставил передо мной ведро устриц во льду. «Как гламурно, устрицы на пляже!» – заинтересовалась я. Но казавшиеся спящими люди с соседних шезлонгов поднялись и начали махать руками: даже не думай, отравишься!
То, что мне было позволено, называлось acarajé – пирожок с креветками – и шло в комплекте с продававшей его женщиной-спектаклем. Огромная шоколадная тетка в баиянском национальном костюме – юбка-кринолин, декольте, чалма и двести ниток бус – как будто вышла из «Рабыни Изауры». Другая такая лоточница в городке Порту-Сегуру на бульваре Алкоголя – простите, но он правда так называется, Passarela do Álcool, – кричала нам низким голосом: «Девчушки, подходите, налью самогону!»
Пляжная жизнь в Баии многообразна. Каждый новый знакомый звал нас на какие-то секретные вечеринки. Все это напомнило мне Гоа лучших лет, с той лишь разницей, что бездушный транс здесь заменяет чувственная самба. Но мы ни на какую вечеринку не поехали. Мы поехали в Транкозу.
Мечты сбываются
Про Транкозу говорят, что это бразильский Сен-Тропе. Имея в виду, конечно, не внешнее сходство, а философию: уголок, куда сбегают от света богатые и знаменитые паулиста и кариока – жители Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро. Жизнь в Транкозу сосредоточена в quadrado, который внешне не менялся примерно с XVI века. Таково типичное устройство любого баиянского городка – это квадрат, образованный несколькими десятками одноэтажных домиков, крашенных в десятки разных цветов: от ультрамарина и лаванды до изумрудного и розового. Внутри квадрата – лужайка с футбольное поле, место встреч и променадов. В Транкозу в домишках квадрата устроили галереи, бутики модных марок и рестораны – но в других местах, и в частности в нашем Арраяле, в похожих домах до сих пор живут семьи и продают, по старинке, домашнюю выпечку и рукодельные сувениры.
К слову, о сувенирах. В Баии есть одна особенная вещь – из церкви Nosso Senhor do Bonfim в Сальвадоре, столице штата. Считается, что «сеньор» здесь особенно прислушивается к людям. И дарит им свое благословение. Благословение имеет зримый облик – это цветная ленточка с надписью Lembrança do Senhor do Bonfim da Bahia («Напоминание от Сеньора из Баии»). Ее нужно завязать на запястье, загадать желание – и когда ленточка сама развяжется или порвется, желание сбудется. По этим разноцветным браслетам в Бразилии и Европе узнаются побывавшие в Баии мечтатели.
Улетая обратно в Сан-Паулу, в самолете мы оказались рядом с неким известным бразильским писателем. Стюардессы от него млели, пассажиры оборачивались. Когда самолет поднялся над облаками и начали разносить вино, мы вдруг одновременно заметили, что у каждого из троих пассажиров нашего ряда имеется на левой руке своя лента: у Калу уже почти превратившаяся в нитку голубая (пошел третий год, видно, непростое желание), у писателя видавшая виды синяя, а у меня новенькая лиловая. Мы понимающе улыбнулись друг другу, чокнулись – и каждый выпил за свою мечту.
Что посетить
Церковь Святого Иоанна в Транкозу. Совершенно белоснежная, безукоризненно простая церковь Транкозу считается второй среди самых старых церквей Бразилии – она стоит здесь с 1586 года. Были среди ее прихожан и аборигены, и рабы, и хиппи в цветастые 70-е, и истеблишмент 90-х.
Сальвадор-де-Баия. Главный город провинции называют «столицей счастья». Его исторический центр – квартал Пелуриньо – образец классической португальской колониальной архитектуры. Но в Сальвадоре есть и пляжи, и небоскребы, и вечный карнавал.
Променад в Порту-Сегуру. Здесь настоящий праздник каждый день. В других местах такой парад устраивают раз в неделю, но в Порту-Сегуру каждый вечер вдоль главной набережной выстраиваются десятки художников, резчиков по дереву, дизайнеров сумок и украшений, а также кондитеров с невообразимыми тортами.
Что попробовать
Гоябада. Пурпурного цвета брусок мармелада из гуавы – гоябады – практически сладкий символ Бразилии. Купить такой можно на любом рынке. Рядом с ним будут лежать увесистые кирпичики других мармеладов – буквально изо всех экзотических фруктов, которые тут есть.Болиньо де бакаляо. Если наш человек, проголодавшись, сядет на пенек и съест пирожок, то бразилец съест болиньо де бакаляо – горячий биточек из соленой трески с картофельным пюре. Национальный фаст-фуд с непривычки кажется крайне странным на вкус – но под конец ничего другого уже не хочешь.
Чурраско – разные виды жаренного на гриле мяса, которые едят в специальных заведениях чурраскариях. Развлечение для мужчин: мяса за фиксированную плату подают неограниченное количество, и остановиться невозможно, ведь бразильцы – настоящие профи барбекю.
Что привезти
Перец malagueta продается на рынках в трехлитровых банках, и это лучшее свидетельство его популярности. Он не так «кровожаден», как, например, кашмирский, – просто добавляет жизни остроту.
Havayanas. Главная гордость бразильской индустрии – резиновые шлепанцы, в которых не стыдно появиться и на красной дорожке (полистайте бразильский глянец!) Марка Havayanas устраивает показы новых коллекций четыре раза в год и участвует в неделях высокой моды.
Бикини. В гардеробе любой бразильской девушки не меньше десятка купальников, и лучшие в мире марки бикини – именно из Бразилии, запомните их: Lenny, Cia Marittima, Blueman.