Глянец. Гуава
На улицах Бангкока нет ни одного уголка, где бы люди не ели. Лотки и подносы, тележки, витрины, прилавки – все шипит, кипит, печется, жарится. Тут же расставлены пластиковые столики, за которые можно присесть и с аппетитом перекусить на скорую руку. И это будут не обязательно тараканы, а остренькая свинина, жаренная с рисом и пророщенной пшеницей, или "пад тай" – любимое блюдо иностранцев, рисовая лапша с яйцом, толченым грецким орехом и сладким карри. Подают аккуратно – в одноразовых тарелках и с вилками.
Таиланд – идеальная страна для первого знакомства с Азией. В каком-то смысле даже глянцевая. Тем, у кого уже есть за плечами опыт путешествия по азиатским странам, тайцы с их любовью к чистоте и гурманству внушают чувство безграничного доверия. Если вы боитесь уличной еды, вы потеряете целый мир вкусов. В Бангкоке даже новички в конце концов что-нибудь покупают: начинают с маленьких фруктовых шашлычков, а под конец дня возвращаются в отель с полным пакетом фруктов.
…Я в первый же вечер купила гуаву. Мне нравится ее резкий сладкий вкус. Вот только всю дорогу до отеля не могла понять, откуда так чудовищно пахнет. А пахло-то из моей сумки. Гуавой. На ночь пришлось запереть ее в ванной.
Жаркий полдень. Помело
По многоярусным улицам Бангкока катят свои тележки продавцы фруктов. Продают разделанные дурианы, похожие на останки динозавра. Фрагменты его с тайской тщательностью завернуты в пакеты (вы же слышали, наверно, как он пахнет: в приличных отелях на дверях даже можно увидеть знак "перечеркнутый дуриан" – с фруктом входить воспрещается). Продают рамбутаны, "звездные" карамболы и коричневые шарики – то ли мелкая картошка, то ли крупный орех – лонганов.
Я же в час самой невыносимой жары всегда ищу в толпе продавца помело – и обязательно покупаю гигантский цитрус размером с футбольный мяч. Помело может заменить и чай со льдом, и содовую с лимонным соком, и легкую закуску, и даже жевательную резинку: оно состоит из гигантских долек, каждая из которых, в свою очередь, – из тысячи тонких лепестков со вкусом то ли грейпфрута, то ли сладкого ананаса. Есть можно бесконечно, наслаждаясь, никуда не спеша. И аромат – такой свежий, будто сидишь под струями дождя, честное слово!..
Фрукты в Бангкоке хочется есть как фрукты – сами по себе. Но их, конечно, используют в тайской кухне. Начать с того, что ничего не пропадает. Кожуру засахаривают, косточки варят или пережаривают. Перезрелые плоды запекают, жарят, высушивают на солнце и делают потом снэки, цукаты, пирожные, джемы. Недозрелые вымачивают в сиропе или едят с соусом из соли, красного перца, сладкого чили и кокоса и добавляют в острые супы и салаты. А уж те, что в соку, в качестве составляющих можно встретить в самых неожиданных блюдах.
К рыбе идет папайя, к утке – ананас, к свинине – дыня, к курице и морепродуктам – манго, сладкий тамаринд. А в рис можно вмешивать вообще любые фрукты – считается, что в жаркую погоду это лучшая для желудка еда. Потому и меню тайских ресторанов похожи на священные книги в тысячи страниц: один только раздел "рис" занимает несколько листов. А как часто встречается слово "кокос"! Кокос для тайцев что для нас картошка: без него ни суп сварить, ни рис, ни десерт приготовить. Кокосово-бобово-мясные фрикадельки, несладкий кокосовый пирог с лапшой и изумительный кокосовый крем-пудинг – это все один-единственный обед.
Золото. Карамбола
Посреди таиландской столицы течет Чаопрайя. Согласитесь: для города нет лучшего украшения, чем судоходная река. На Чаопрайе, вдоль берегов которой чередуются бедняцкие домики на сваях и небоскребы в сотню этажей, можно увидеть маршрутные катера и ракеты, лодки-такси, гондолы и пароходики, байдарки, баржи размером с небольшой аэродром… В свою неудержимую любовь к еде бангкокцы вовлекли и речку: по многочисленным каналам, которые двести лет назад велел проложить впечатленный поездкой в Венецию тайский король, снуют лодки со снедью, плитами и грилем… Горячий обед покупают обитатели прибрежных домов, пассажиры встречных гондол.
В модных узконосых гондолах перемещаются в основном туристы. Кто-то направляется за дешевым до смешного антиквариатом, который можно отыскать на плавучем рынке на окраине города, кто-то – на крокодиловую ферму, поужасаться. А кто-то просто любуется видами с реки: золотыми иглами храмов, ступ и королевского дворца.
На наш европейский взгляд, здешний дворец – китч невероятный: все триста непонятного предназначения сооружений покрыты толстым слоем позолоты. В солнечный день без темных очков ходить невозможно. В главном храме дворца на высоком постаменте сидит совершенно изумрудный Будда, ростом 70 сантиметров. В зависимости от сезона его переодевают, – в момент моего визита Будда был в золотом (опять!) пальто в сеточку.
В храме же по соседству, Ват Пхо, Будда побольше – 46 метров. Этот самый огромный лежачий Будда запечатлен мастерами в момент своего ухода. Ступни его украшены перламутровыми миниатюрами. Тихие, потрясенные величием момента люди с лотосами в руках обходят статую по кругу, бросают в звенящие поддоны жертвенные монетки…
Старенький паром привез нас к ступе Ват-Арун, и мы полезли вверх, вдоль 264 ее стен, украшенных осколками битого китайского фарфора. Сотни лет назад из всех краев, где велись войны, тайские подданные привозили кусочки битой посуды и украшали ею Ват-Арун. Странный все-таки вкус! Невольно вспоминаешь о том, что на улицах Бангкока каждая вторая домохозяйка одета в майку с Микки-Маусом или плейбойскими зайчиками, а у каждой третьей женщины в возрасте к сумке прицеплена связка брелоков с покемонами. "Видишь ли, – сказал мне мой спутник, – тайцы очень гордятся тем, что их никто никогда не колонизировал. Может, поэтому они такая самобытная нация. Никто им не диктовал, что хорошо, а что плохо. У них просто свой вкус".
Точно как у тайских фруктов. В гастрономическом ресторане, где мы обедали после Ват-Аруна, я заказала фруктовый салат – из звезды-карамболы, полупрозрачного (уже не волосатого) рамбутана, чего-то, похожего на сливу, и вездесущей папайи. В остром супе, который подали с клейким рисом (он тут в качестве хлеба, его и едят, как хлеб, руками, скатывая в шарики), плавали мелкие кусочки джекфрута и манго. А на десерт принесли домашний пирог с лонганом под кокосовым соусом.
Священный трепет. Личи
В Бангкоке у меня случилась встреча с принцем. Самым настоящим. Как и полагается Золушке, в тот день я была особенно хороша, и в руках моих был почти настоящий букет. Ничего не подозревая о том, что должно произойти, я зашла на базар и увидела крупные, размером с грецкий орех, малинки на длинных зеленых ветках. Продавец ловко расщелкнул кожуру одной из них и выдавил мне на ладонь шарик белого желе. Он же и рассказал, почему в Таиланде личи называют «глазом дракона»: белый шарик, мол, похож на белок, и в нем косточка-желудь. Потрясенная тем, что личи – не выдумка, я купила целую охапку "малинок".
Так и шла я по проспекту с букетом "драконьих глаз", когда внезапно окриком меня остановил полицейский. Улица, казалось, замерла: ни одной машины, все прохожие вытянулись по стойке смирно, даже воздух застыл. Вдруг из-за горизонта вылетели мотоциклисты – и вслед за их стремительной стаей появился старый "роллс-ройс" цвета слоновой кости. В нем, верите, я успела разглядеть пассажира – юношу в военной форме. Процессию завершили сорок "мерседесов" одинакового красного цвета. "Что это было?" – спросила я полицейского, когда улица стряхнула оцепенение. "Наследный принц", – с придыханием произнес он. Для тайцев нет ничего священнее короля и его семьи.
Красота. Драконов фрукт
А еще в Бангкоке были яблоки (хотя на самом-то деле это даже не родственники наших яблок). "Кастард эппл", покрытый как будто драконовой кожей; из него получается незабываемый молочный коктейль, с очень сладким ореховым вкусом. "Сахарное яблоко", из которого делают мороженое и которое так приятно есть ложкой прямо из шкурки. "Розовое яблоко", похожее на прозрачный болгарский перец…
Отсутствие места в чемодане заставило меня провести "конкурс красоты" среди тайских фруктов. Победитель получал право поездки в Россию. Выиграл драконов фрукт – очень эффектный с виду (сочного розово-красного цвета яйцо с хищными шипами), но не слишком-то яркий по вкусу (он чем-то похож на землянику и киви, хотя и то и другое намного его ароматнее). Вы же понимаете, в таких конкурсах форма всегда обходит содержание.