Только в России за последние годы появилось три памятника огурцу. В Луховицах зеленцу проиграл даже Пушкин: оказавшись случайно рядом, монументы огурцу и Пушкину смотрелись не комильфо, в связи с чем поэта тихо перенесли на другую улицу, поставив вместо него «Макдоналдс».
А в конце прошлого сезона администрация города выступила с инициативой запатентовать бренд «луховицкие огурцы». Их ростовские коллеги не отстают и намерены продвигать «багаевские огурцы». Число же огуречных фестивалей грозит занять все наши июльские выходные.
Столь трепетное отношение к этому овощу понятно. В конце концов, как заметил Александр Генис, Россия с полным правом может гордиться двумя вещами: балетом и солеными огурцами.
«Солеными» – важное уточнение. Ибо не всякий голландский гибрид годен к милой русскому сердцу засолке. «И практически ни один не адаптирован к местному климату», – добавят агрономы. Выяснилось это сразу после перестройки, когда на смену знаменитым русским сортам и аккуратно районированным советским пришло буйство иноземных гибридов. В результате один лишь нежинский огурец (да и тот с Украины) может претендовать на патенты: здесь конкретный сорт возделывается на лучшей для него земле и обрабатывается по строгим правилам. В остальных регионах царит разносортица, зависимая от пристрастий огородников. И хотя самые аппетитные зеленцы по-прежнему вырастают в пойме Оки и под Суздалем, точно определить происхождение свежего огурца ни один специалист не сможет. То ли дело соленые!
Недаром говорят: «Хрустит так, что на другом берегу Мсты слышно». Соленым огурцом из деревеньки Холынья Новгородской области хрустели и цари, и генсеки. Вот уже шестой век подряд его необыкновенный вкус достигается так: выращенные на иле озера Ильмень огурцы засаливаются в огромных дубовых бочках, которые затем «утапливаются» в местных речушках. Бочка не задерживает выходящие газы, а проточная вода всю зиму поддерживает температуру не ниже зиму поддерживает температуру не ниже +2...–4 °С. В кировском селе Истобенск бочки берут еловые. Зато зимой добыча закуски превращается в приключение: распилить «Дружбой» лед, принять 100 грамм и со словами «Я за огурцами!» лихо нырнуть в прорубь. Сегодня огуречный промысел в Истобенске подхвачен предпринимателями, а с холынскими бабушками и дедушками заключают контракты рестораны и магазины органической еды. Ибо за столом с «беленькой» нас не обманешь. Тут огурец либо хорош до умопомрачения, либо сразу на выброс. «Засоленный в бочке огурец, он живет общиной. Он строг, но свободен – в пределах кольца. Потому и хрустит. В банке же, среди укропного болота, вял, тих и беспомощен», – объяснял нам холынской дядя Коля. И вроде бы про огурцы толковал, а все кажется, про русского человека.
Особым деликатесом в царской России считались знаменитые соленые огурцы из Подновья Нижегородской губернии, за которыми еще князь Потемкин - Таврический присылал своих нарочных. К сожалению, в XX веке рецепт «подновских лакомств» оказался утрачен. Известно лишь, что здесь солили крохотные осенние огурчики в тыквах, используя более 10 видов приправ.
Дни огурца
1 апреля – Луховицы (Подмосковье)
19 июля – Суздаль
26 июля – село Истобенск (Кировская область)
Первая половина июля – станица Багаевская (Ростовская область)
Нежинский, муромский и вязниковский – легендарная тройка старинных русских сортов. Они до сих пор включены в Госреестр сортов РФ и замечательны как в свежем виде, так и в засоле.