Как только ни назывался этот маленький город! Унгуйвар, Гунгвар, Унгвар… В разное время этой лакомой землей у самого подножия Карпатских гор владели белые хорваты, даки, мадьяры, словаки, поляки, австрийцы, румыны, русские (советские), наконец. Результатом многовековой чехарды с властями стали удивительная архитектурная вольность Закарпатья, потрясающая кухня и свободное владение жителями сразу несколькими языками.
Забегу вперед: в ужгородском ресторане официант – молодой парень лет восемнадцати, изящен, строен, темноглаз… На мой вопрос о каком-то блюде начинает рассказывать историю его венгерского происхождения. В объяснение так лихо вплетаются венгерские слова, что понятно – мадьярский язык юноше не чужой. «Ну да, – немножко лениво говорит он, – у меня венгерский родной. И закарпатский. И украинский. И чешский. И русский. И немецкий. Только вот английский я плохо знаю – я его в школе учил…». Остальные языки он учил (вернее, не учил) дома, потому что к каждой из перечисленных национальностей относится кто-то из его близких родственников. И это – совершенно заурядный в Ужгороде случай.
Настоящий унгварский
Ресторан, в котором работает официант-полиглот, находится в отеле УнгварЪскій. Первый УнгварЪскій был построен в семидесятых годах XIX века. В городе производили работы австрийские инженеры. Неподалеку от Ужгородского замка они обнаружили минеральный источник, и предприимчивая чета Артоги построила на этом месте отель-лечебницу. После войны во времена советской власти лечебницу сровняли с землей и выстроили на ее месте фабрику.
Через 130 лет в Ужгороде нашлись люди, у которых было достаточно интереса к родной истории и денег, чтобы выкупить фабрику, снести ее, произвести раскопки, найти все, что оставалось от лечебницы, и выстроить отель заново.
Под землей был найден и расколотый надвое огромный чугунный чан для принятия минеральных ванн – новые хозяева восстановили его и снова поставили в лечебницу. В чан унгварской купели налита горячая минеральная вода, а священнодействует с ним и с клиентами специальный мастер. Сам себя он называет Чанодеем. Он погрузит вас в купель по всем правилам, расскажет всю историю Унгвара, все мировые медицинские теории и все о будущем человечества – но только если вы захотите.
Неподалеку от купели существуют волшебные люди – массажисты. Один из ста пятидесяти подвластных им видов массажа – это массаж с травяными мешочками, традиционными в Закарпатье. А еще там есть бани, для постройки печей специалиста из Бахчисарая привозили, ближе мастера такого класса не нашлось.
В ресторане кормят закарпатскими яствами – блюда по-закарпатски называются неожиданным для русского уха словом «стравы». Так вот, стравы там такие: похлебка-бограч в котле на открытом огне, поросенок на вертеле, лечо с пикницею, гуляш и, конечно, сало с палынкой (или разными наливками-настойками). И еще 6 страниц меню. Как все вкусно – невозможно остановиться. В дегустационном зале поджидают марочные вина – звезды Закарпатья: «Рислинг рейнский», «Рислинг итальянский», «Леанка», «Траминер», «Мюллер Тургау». Красные вина (каберне совиньон и мерло) здесь распространены значительно меньше.
Дегустации – это национальная закар- патская забава, в Ужгороде масса винных подвальчиков. Недавно даже открыли Закарпатский туристический винный путь – трехдневный тур с дегустациями закарпатских вин по Ужгородскому, Мукачевскому и Береговскому районам, в старинных крепостях, термальных бассейнах, винных подвалах и старинных погребах. По системе all inclusive, что особенно приятно.
Бабушка главного сомелье УнгварЪского, Каролина Михайловна, разменявшая девятый десяток, – чистая, светлая, красавица, – готовит специально для Гастронома. Мешает на плите на одной конфорке токан (кукурузную кашу со шкварками и брынзой), на другой суп из «пасули» и говорит: «У нас всегда ели вкусно и все натуральное – вот и жили по сто лет. И на все сил хватало. Я вот сама одиннадцатая в семье, после меня еще двое. Мама нам каждый день варила кофе – то из ячменя, то из овса с цикорием, мы его и пили. Или один раз купила одну селедку – на все тринадцать душ. Недолго думая, «помазала» ею мамалыгу, и все довольны! И видите – я все пережила: венгров, чехов, русских… Как знать, может, еще и украинцев переживу?»
Поесть кофе
Мой роман с закарпатским кофе начался в дорожных условиях. Свел меня с ним встречавший нас во Львовском аэропорту водитель. Дорога от Львова до Ужгорода – прекрасная, через великолепный перевал – длится около четырех часов. И хотя все это время ты смотришь в окно и улыбаешься от счастья, что рядом с домами вьют гнезда аисты; что в школах на крышах лежит аккуратная европейская черепица; что склоны холмов поросли как будто бы бархатными буковыми рощами; что рядом с этими рощами растут из земли старинные домики, аккуратные, как на картинках; что нигде не валяются битое стекло и пластиковые бутылки… Но после самолета внутренний мир все равно уставший и хочет взбодриться.
Мы остановились километрах в сорока от Львова в небольшом поселке возле типичного «доширак-и-кофе-три-в-одном» ларька – и водитель отправился за кофе. Сперва я удивилась, когда он шел обратно, держа в руках пластиковые стаканчики, заполненные на треть (на просвет было видно). Неужели, думаю, им кипятка в растворимый «Нескафе» жалко? Отхлебнула из стаканчика и остолбенела – первосортный эспрессо. «Да что вы, – сказал водитель удивленно, – у нас тут растворимый не пьет никто!» Это в Закарпатье даже не моветон. Просто не употребляют.
Традиции кофепития пришли в Закарпатье – и первым делом в Ужгород – из самой Вены, во времена владычества Австро-Венгерской империи. Потом, в начале двадцатого века, в Ужгороде появились машины для эспрессо – всего через год после того, как они вошли в обращение в Италии. К тридцатым годам машинки для кофе были во всех состоятельных семьях. В советское время долгом чести каждого ужгородца было прийти в центр, в магазин Золотой ключик, и выпить там за стоячим столиком чашечку обжигающего напитка. Ключик жив и по сей день, но кофе пьют все же в кофейнях. Их в Ужгороде просто немерено. «Підемо поїмо кави («пойдем, поедим кофе»)», – с уважением к продукту говорят друг другу ужгородцы.
Примечать примечательности
Нельзя же только есть, пить да по баням париться. Надо же все осмотреть, благо история на каждом шагу. Ужгородский замок, как раньше писали в газете Известия, «грозно высится над мирными домиками селян». Как положено всякому уважающему себя средневековому замку, он стоит на высоком холме, и подниматься к нему нужно либо по узкой очень крутой лестнице, либо по мощенной камнем дороге (берегите каблуки!). Все ваши усилия тысячекратно оправдаются, стоит только попасть во внутренний двор, засаженный давно состарившимися деревьями, и подойти к стене. Со стен замка можно видеть далеко-далеко, и – куда ни глянь – всюду сумасшедшая красота.
Не думаю, что мне стоит рассказывать историю этого замечательного исторического памятника – вне его стен она, как и всякая история, будет читаться с легкой зевотой. Ну узнаете вы, что в 1312 году, после того, как итальянские братья Другеты помогли королю Карлу Роберту из Анжуйской династии подавить восстание наджупана Петра Петени, Карл Роберт подарил братьям Ужгородский замок и земли. А потом им владели еще 10 разных знатных фамилий… Лучше вы туда поезжайте, выпишите одного из колоритнейших местных экскурсоводов – они вам расскажут весьма драматическую историю замка в красках и лицах.
Аллея-то липовая!
Самое потрясающее место в Ужгороде – это не музеи, не театры, не площади и даже не кофейни. Это липовая аллея вдоль набережной Ужа, которую засадили деревьями гимназисты в двадцатые годы прошлого века. Она считается самой длинной в Европе (тянется на два с лишним километра), а про то, что она самая красивая, нигде не написано. Но ужгородцы и туристы это и сами знают. Эта аллея с громадными, почти столетними липами и нежными сакурами (да-да, в конце апреля в Ужгороде цветут сакуры, а в мае зацветают магнолии) – классический променад, куда при хорошей погоде стекается погулять полгорода. Остальные полгорода гуляют по другому променаду – старинной улице Корзо. Можно просто ходить, а можно сесть под тентом на самой набережной – и через пять минут официантка принесет дешевого и вкусного местного пива. Потягиваешь его, народ разглядываешь... Мужчины на променаде представительные, дамы нарядные, на шпильках, младенцы в колясках умытые и почему-то совсем не рыдают.
Дети и девушки в Ужгороде – это вообще отдельная тема. И те, и другие такие симпатичные и одеты с таким вкусом, что хочется их рассматривать, как картинки в модных журналах. И пиво на улицах из бутылки не пьют (девушки, не младенцы). Есть этому рациональное объяснение. Во-первых, европейские истоки, о которых уже было сказано. Во-вторых – университет. На 130 тысяч жителей Ужгорода имеется аж пять факультетов! И они не сосредоточены в одном месте, как в резервации, а разбросаны по всему городу, как в добропорядочной Англии. В новом жилом районе – математический, напротив Ужгородского замка – юридический, около городской администрации – медицинский… Райское место.
Кругом да около
Ездить вокруг Ужгорода – одно удовольствие. В 12 километрах от города сохранились руины Невицкого готического замка, где кипела жизнь в течение пятисот лет – с XII по XVII век. Там и сами руины выглядят… ну, готически, что тут скажешь. И парк под замком очень впечатляет.
Вообще парки вокруг Ужгорода всегда были охотничьими угодьями, чаще всего королевскими. Там били, а потом ели кабанов, косуль, зайцев, куропаток, фазанов… Самое удивительное, что вся эта живность водится здесь до сих пор! Хотя просто так на нее не поохотишься – за порядком есть кому следить. И строения в парках находятся в отличном состоянии.
Вот, например, охотничья резиденция графов Шенборн (ныне санаторий) – замок в стиле неоренессанса, но непростой. У него 12 входов, 52 парадные комнаты и 365 окон – неизвестно только, обязаны ли были члены семейства, а теперь отдыхающие смотреть каждый день года в новое окно?
Самая важная достопримечательность в масштабах не только Ужгорода и Закарпатья, но и Украины – это Горянская ротонда. Приезжаете в село Горяны и обнаруживаете приземистое шестиугольное здание с шестиугольным же куполом, небольшой башенкой и узкими готическими окнами. Снаружи, честно говоря, вид совершенно не впечатляет. Видимо, благодаря асимметричности (косовато здание) и толстому слою штукатурки, которой покрыты стены, – сейчас украинские рабочие так очень любят коттеджи отделывать. Но тем сильнее контраст: попадая внутрь, в мгновение ока оказываешься в неподдельном Средневековье.
Построили Горянскую ротонду в двенадцатом веке не то галицко-волынские князья, не то венгерские короли, и была она часовней. А в часовнях положены фрески – ах, какие там фрески! Частично сохранилась даже роспись тринадцатого века, но ее совсем не много, в основном пятнадцатый век. Расписывали ротонду привезенные из Северной Италии мастера, и дело свое они знали. Сюжеты классические, написаны в хронологическом порядке, то есть поворачивая голову, вы как будто читаете Евангелие: «Благовещение», «Дары волхвов», «Бегство в Египет»… Нигде я не видела волхвов с такими человеческими и взволнованными лицами и такую жизнерадостную Богородицу. Фрески законсервированы, но не реставрированы. И это хорошо – новодел ничего не успел испортить, и стены дышат, как живые.
Еще поезжу по Закарпатью – напишу книгу, не меньше. Если не скончаюсь там от обжорства.
Где побывать
В ортодоксальной синагоге 1904 года постройки, в наше время превратившейся в филармонию с потрясающей акустикой.
В ночном клубе Эйла или на дискотеке Viper, где все как раньше – танцы до утра и красивые девчонки.
В самой старой в Ужгороде кофейне Світ кави та чаю, где кофе подают с незапамятных времен.
В сравнительно новой кофейне сети Меделин. Особенно милая крохотная кофейня недалеко от набережной, на площади Корятовича – со стоячими столиками на улице в теплое время года и восхитительным кофе чуть ли не трехсот сортов. Особенно хорош там кофе по-венски.
В ресторанчике Деца у нотаря – смесь юмористическо-этнографического музея с забавными вывесками, табличками и симпатичной едой.
На соленом озере Кунигунда, довольно далеко от Ужгорода, в селе Солотвино – искупаться-полечиться в аналоге израильского Мертвого моря и спуститься в соляные копи.
Если вы окажетесь в Закарпатье в апреле – начале мая, поезжайте в Долину нарциссов рядом с городом Хуст – 256 гектаров дикорастущих нарциссов стоят дальней езды от Ужгорода.
Что привезти
Расшитые льняные скатерти, рушники, рубашки, платки и сарафаны ручной работы за какие-то по-настоящему смешные деньги. Продаются в туристических магазинах на центральных улицах Ужгорода.
Местную домашнюю колбасу, копченную на опилках вишни, сливы и винограда. Она бывает нескольких видов – одни едят просто так, другие жарят и варят. Колбасы много на Центральном рынке.
Сладкую молотую паприку, которую в Закарпатье везут из Венгрии, – тоже на рынке.
Три вида фантастического сыра – Селисский, Хуст и Нарцисс Карпат, которые варит в Хустовском районе бывший филолог Петр Пригара по швейцарской лицензии на швейцарском оборудовании из молока закарпатских коров – это в магазинах.
И четвертый вид сыра, домашнюю закарпатскую брынзу, без которой не получится токан, – и в магазинах, и на рынке.
И еще, конечно, местное «рыночное» сало – самое вкусное в Ужгороде – копченое. Его нужно нарезать толстыми полосками, надсечь перпендикулярно, пожарить на сковороде до хрустящей корочки – и есть потом горячим или холодным.
И чуть не забыли про местное марочное вино! Это уж целиком и полностью на ваш вкус...