Осколок красной империи Тайвань сдается только опытным туристам: ощутить его неповторимость можно, лишь попутешествовав по другим азиатским «драконам». Оказавшись в столичном Тайбэе, невольно начинаешь находить сходство и с Бангкоком из-за километров уличных жаровень и киосков с едой, и с Токио, в причудливом косплее молодежных кварталов, и, разумеется, с ближайшим соседом Тайваня – Гонконгом, с его художественным частоколом башен делового центра.
Тайбэй, безусловно, не туристическое место в общепринятом понимании этого слова – здесь нет памятников ЮНЕСКОи мест всеобщего паломничества. Его уникальность в другом – «китайский бриллиант в европейской огранке» сочетает в себе красочный азиатский хаос с западной благоустроенностью. Тотально татуированные юноши на мопедах ездят строго по правилам. Девушки с кислотными волосами и пирсингом выгуливают в колясках крохотных китайских собачек. Желтые утки по-тайваньски, жарящиеся в гигантских котлах в тени небоскребов, аккуратно пакуются в контейнеры из экологически чистого пластика. Тайвань старательно цепляется за осколки своей независимости – они, как якорь, не дают ему без следа раствориться во чреве материкового Китая, подбирающегося все ближе и ближе: на тайваньских картах остров выглядит крохотной мышкой, притаившейся под брюхом у огромного красного слона. Главный оплот независимости Тайваня – мемориал Чан Кайши, с которого начинается любой маршрут по столице. Размах зданий комплекса был создан явно с оглядкой на проходящие мимо народные шествия, но сейчас прямо на нагретой брусчатке, с гамбургерами и пивом, рассаживаются многотысячные толпы туристов во время джазовых фестивалей и праздников фейеверков, а чеканные ритмы гимна заглушает гомон зевак, стекающихся поглазеть на смену караула у статуи лидера. В Тайбэе это обязательное шоу: отточенный спектакль длится около 15 минут и напоминает диковинный мужской балет с подскоками, чечеткой и жонглированием ружьями. Будьте готовы к тому, что каждую минуту в толпе то там, то здесь будут раздаваться возгласы восторга, частенько и на русском языке.
Старый новый город Тайбэй одновременно помешан на новизне и традициях. В самую гущу исторической низкорослой застройки старой Формозы (именно так – «красавица», «формоза» – окрестили Тайвань его первые хозяева-португальцы) здесь не побоялись воткнуть, как свечку в торт, бамбуковый ствол из стекла и металла – башню Taipei 101. До 2010 года этот резной небоскреб считался самым высоким в мире: шутка ли – сто один этаж выстроен в полукилометровую вертикаль (но потом появились дубайские строители и все испортили). Сначала тут заседали одни финансисты, а потом открылись и молл, и рестораны, и обсерватории, и обзорная площадка, и даже маяк, который каждый день недели светит разным цветом.
Если же посещение топовых достопримечательностей кажется вам слишком примитивной программой, в распоряжении любопытного туриста всегда есть более сорока столичных уличных рынков. Старейший и самый колоритный стритмаркет Шилинь занимает целый квартал. Как на Брайтон-бич можно запросто прожить, не зная английского, так и в Шилине можно не выходя за пределы одной улицы и прилегающих переулков найти все мыслимые прелести и удовольствия. Красивые ворота, обозначающие вход в торговый квартал, облеплены массажными салонами и бесконечным количеством ларьков с китайскими снадобьями (это может быть и вполне безобидный сбор трав против зубной боли, и совершенно невнятный корень какой-нибудь мандрагоры). Ближе к 10 вечера накал страстей зашкаливает: лилововласая молодежьустремляется на вечеринки в клубы и караоке-бары.Матери семейств выбирают пеналы с символикой Hello Kitty, подростки прямо на улице рубятся в видеоигры, кто-то в тире расстреливает воздушные шары, кто-то внимает предсказателю с птичками в клетках, всего не перечесть.
Но самый живой интерес к уличной еде – ее тут море. Между рыночными рядами еле протиснешься, кажется, полгорода приходит сюда на ужин. Продавцы расставляют фонари, разжигают горелки и вываливают на прилавки, застеленные грубым целлофаном, несколько тонн разной снеди: лимонное желе, жареную рисовую лапшу, осьминогов на палочках и рубленые утиные желудки, колотый лед со сгущенкой и манго, вафельные трубочки с арахисовым кремом, кусочки цыпленка в острой перечной панировке… Но этот хаос тщательно организован, тротуары чисты до такой степени, что на них можно сидеть в белых брюках и, что совсем немыслимо для типичного азиатского рынка, – в толпе нечасто «подрезают» кошельки. Хотя есть свои нюансы: характерный аромат любимого лакомства жителей Тайваня – ферментированного тофу или chou doufu – для непривычного европейского носа больше всего схож…. «с запахом мокрой собаки, которая подпалила шерсть, сушась у костра» (именно так витиевато определяет это жестокое зловоние гастроэнциклопедия What do Eat in Asia). Со временем к запаху вонючки-тофу можно все-таки принюхаться и даже заставить себя распробовать эту бледную соевую массу, которая совсем не дурна на вкус и даже наводит на параллели с каким-нибудь излишне выдержанным камамбером. Но на первые пару часов прогулки по рынку желательно освободить обе руки. Они вам понадобятся, чтобы плотно зажать нос.
Съедобные камни
Тайваньская кухня изощреннее, чем кухня материкового Китая. Это не мое мнение, так утверждает рейтинг журнала National Geographic, в 2018-м поставивший тайваньскую кухню на второе место в рейтинге азиатских стран, сразу после японской. Тайвань испытал на себе влияние разных провинций Китая: сначала южной Фуцзянь, в дальнейшем – северных регионов, а потом и Японии, что сильно отразилось на островных рецептурах.
Процесс еды здесь – это повседневная надобность, возведенная в ранг искусства. Такое впечатление выносишь из залов Национального дворца-музея, сокровищницы острова, спрятанной, как и положено, глубоко в скале. Когда-то тайваньский музей был единым целым с музеем пекинского Запретного Города, но потом побратимы разделились. Среди прочего, Тайваню досталась уникальная коллекция императорского столового фарфора и забавные драгоценные поделки: жадеитовая капуста со спрятавшимися в ее листьях кузнечиком и саранчой и до дрожи реалистичный кусок свинины из яшмы. А в местных ресторанах сокровища музея дублируются в меню, только вместо насекомых в капусту запускают креветок, а реальная свинина приобретает оттенок яшмы за счет долгого тушения в травах.
В традиционных заведениях обед обязательно начнется с диковинных для европейца крохотных закусочек: от желе из трепанга до мягкой пастилы тофу с арахисом, местные их называют сяочи – «маленькая еда». Если хотите чегото до последней детали аутентичного – отправляйтесь в Mountain & Sea House, один из главных парадных ресторанов столицы с мишленовской звездой. Цены тут, правда, соответствуют статусу, а публика – все больше высокопоставленные чиновники и бизнесмены в дорогих итальянских пиджаках, отмечающие особо удачные сделки в вип-кабинетах, зато запеченного петушка в хитром маринаде из рисового вина и специй выставляют целиком со всеми его глазами и гребешком в центр вращающегося стола, а потом на глазах у обедающих в стиле голливудского слешера пласт за пластом снимают с него мясо. Куда уж аутентичнее!
Менее кровожадная и гораздо более живая история – пельменная Din Tai Fung, вот уже пять лет также наделенная звездой Мишлен. В гиды по Тайбэю она попадает с той же регулярностью, что и башня Taipei 101, а свою продукцию позиционирует как «величайшие пельмени в мире». Меню – иллюстрация на тему разновеликих культурных влияний: в нем можно найти и шанхайские сяолунбао, и кантонские прозрачные дим-самы, и японские гёдзу, а кроме того, лапшу в остром соусе, вонтоны и паровые булочки бао с томленой свининой. На застекленной кухне пельменной, как в аквариуме, трудятся два десятка поваров, из их рук выходит около 30 тысяч пельменей ежедневно (что неудивительно, все-таки самый популярный ресторан Тайбэя). А на почетном месте, как в красном углу, висят фотографии Тома Круза в кепке и фартуке: он заходил в 2013 году и собственноручно лепил пельмени вместе с владельцем заведения, господином Чихуа.
Чайные драгоценности
С культом еды на Тайване может соперничать разве что культ чая: первый комплект традиционного для острова чайного сервиза – «формозской пары», выставленный в витринах Национального музея, датируется временами правления династии Цинь – а это, на минуточку, XII век. Оторванный от материковых культурных революций, небольшой осколок суши сумел сохранить всю тягучую прелесть традиционных китайских церемоний. больше как Oriental Beauty («Восточная красавица»). Интригу чаепитию придадут не только красивые длинные листья, словно танцующие в чашке (от этого «танца» чай и получил свое название), но и знание, что глубину этому напитку придает не столько ферментация, сколько цикады – они объедают чайные листья и, покрывая края листаслюной, делают вкус заварки изысканно терпким.
Что попробовать
* Чай с пузырьками (Bubble Tea) – холодный чай с шариками из тапиоки изобрели на Тайване. Пробовать нужно самый необычный, например, заваренный на водорослях.
* Абалон – ценного моллюска сначала сушат, потом вываривают в бульоне. Вкус студенистый, зато «морское ушко» – волшебное средство для потенции.
* Цыпленок «Три чашки» (он же Drunk Chiken) назван так потому, что соус готовится из рисового вина, соевого соуса и кунжутного масла. Кусочки цыпленка на рынках нанизывают на палочки.
* Экзотические фрукты всех мастей – от медового манго до питахайи.
На рынках Тайваня можно найти любые экзотические фрукты