Питер Мейл, пожалуй, воплощает своей жизнью мечту любого скрытого офисного гедониста. Отслужив верой и правдой 15 лет в лондонском рекламном агентстве, он бросил скучную офисную работу, переехал в Прованс и отдался литературной деятельности. Вышедший в 1985 году роман «Год в Провансе», в котором Мейл с юмором рассказывает о жизни во французской провинции, тут же обрел широкую популярность. С тех пор Питер Мейл написал об этой благословенной стране много замечательных книг.
– Питер, когда вы впервые оказались во Франции?
– Мне было всего 19 лет, и я таскал кейс на переговорах в Париже за своим большим боссом.
– Тогда вы не задумывались о переезде во Францию?
– О, до этого было еще далеко. Но меня совершенно сразило, что в разгар переговоров, в 12.30, французская сторона предложила незамедлительно перейти к обеду. Что это был за обед! Я помню его со всеми подробностями и переменами блюд. Кстати, тот ресторан «Мариус и Жаннет» существует в Париже на авеню Георга V по сей день.
– Неужели по разные стороны Ла-Манша была такая разница в питании?
– В послевоенной Англии с едой было неважно: масло сливочное – дефицит, яйца и мясо – тоже. В школе давали что-то несъедобное и серое. К слову, и сейчас в английских учебных заведениях кормят скромнее, чем во французских. Здесь с детского сада растят маленьких гурманов. В начале недели вывешивают меню на каждый день, часто предлагают и выбор блюд. А я впервые взял в руки банан в шесть лет и совершенно не представлял, что с ним делать. И оливковое масло видел только в аптеках в маленьких пузыречках. Поэтому, распробовав Париж на вкус, я очень не хотел его покидать.
– Часто можно прочитать, что французский писатель начинает работать в кафе за чашечкой кофе и круассаном, продолжает за обедом в любимом бистро, а итоги подводит за аперитивом на террасе ресторана. Как складывается день писателя Мейла?
– Гораздо менее урбанистически. Встаю в 6.30. Гуляю с собаками по лесу вокруг дома. К их большой радости, там обитает множество диких кабанов, косуль и зайцев, которые, кстати, периодически украшают наши ужины с друзьями. После легкого завтрака с чашечкой кофе в 8.15 я уже за письменным столом и работаю ровно до часа. Потом наступает время
обеда. Дальше можно отправиться на ближайший виноградник или заняться садом. Перед ужином я люблю просмотреть сделанную работу. Так что, как видите, здешний образ жизни весьма размеренный.
– Судя по вашим последним романам «Хороший год» и «Афера с вином», вы стали значительно больше уделять внимания вину. Какими сортами предпочитаете сопровождать собственные обеды и ужины?
– Зависит от сезона. Зимой это обычно красное «Кот-дю-Рон». Летом – розовое из департамента Вар. Очень люблю вино из Люберона, которое делают на собственном винограднике мои друзья. Это всего в трех милях от моего дома.
– Какое время года в Любероне вам нравится больше всего?
– Пожалуй, больше всего я люблю май, июнь, сентябрь и октябрь. Если добавить к ним еще два летних месяца, это как раз и будет все прованское лето, которое продолжается шесть месяцев в году. Кстати, это тоже повод перебраться в эти края. Наступает время айоли и буйабеса, салатов с оливками и анчоусами, листьями всех цветов и сортов, блестящими от оливкового масла, кавайонских дынь и персиков, великолепных кабачков и баклажанов, перцев и помидоров и конечно же спаржи нового урожая.
– А зимой провансальский ритм жизни меняется?
– Я очень люблю зиму. В это время здесь как-то особенно тихо. К тому же зима предлагает новое меню. Вообще, до переезда во Францию мы и не подозревали о том, что местная зимняя кухня так отличается от летней, при этом ничуть не уступая ей по вкусу. В холода особенно хорошо касулле – наваристый мясной суп, еще мы едим жаркое из кабана, запиваем все тяжелым красным вином. Единственный минус – зимой больше свободного времени, а традиционные провансальские ужины бесконечны и обильны. Обычно это простые и очень вкусные крестьянские блюда, которые должны вас как следует отогреть и отправить в постель с набитым животом. Так, в конце более чем плотного по английским меркам обеда оказывается, что впереди еще какое-нибудь коронное блюдо хозяйки дома, например, рагу из кролика. А потом выясняется, что специально к этому ужину дочка хозяина испекла миндальный пирог.
– В своей книге «Путешествие с вилкой и штопором» вы рассказываете о кулинарных ярмарках, праздниках и фестивалях: от праздника сыров до фестиваля лягушек. Какой из них произвел на вас наибольшее впечат-
ление?
– Как ни странно, это совсем не экзотический фестиваль кур из Бресса. Удивительно, как французам удалось превратить обыкновенных несушек, которые на взгляд дилетанта отличаются от прочих только голубыми ножками, в настоящий предмет культа?! На фестивале можно увидеть представительниц породы всех возрастов, принять участие в избрании победительницы и узнать, что дело вовсе не в знаменитых ножках, а в том, насколько рьяно местная коммуна следит за чистотой их откорма – боже упаси, никаких комбикормов! – и регулярностью прогулок птиц на свежем воздухе. Заканчивается праздник грандиозным ужином с участием несметного количества главных его героинь, но в жареном виде. От самых простых до томленных в сливочном соусе или с трюфелями.
– Как вы считаете, не слишком ли преувеличен кулинарный романтизм по отношению к банальному земляному грибу, трюфелю?
– Только не во Франции! Однажды ранним воскресным ноябрьским утром я был приглашен в маленькую церковь в деревушке Ришеренш. И отнюдь не на мессу, хотя это можно было бы назвать в своем роде мессой. Мой друг с загадочным видом сообщил, что ему велели прихватить с собой трюфель. Когда мы прибыли в церковь, на алтаре уже было разложено пять трюфельных гигантов. Потом каждый из присутствующих опустил свой драгоценный дар в холщовый мешок, и собранные грибы были распроданы на аукционе в пользу бедняков. В стране с такими традициями мода на трюфели никогда не пройдет.
– Представим невозможное: если бы Франции не существовало на карте мира, где бы вы предпочли жить?
– Скорее всего, в Италии. Мне нравятся средиземноморские нравы и кухня, я также замечен в любви к средиземноморскому вину. Скорее всего, я выбрал бы юг Италии или Сицилию. У южан правильное отношение к жизни, да и к еде. Они предпочтут скорее медленно наслаждаться и тем и другим, чем поспешить и пропустить самое главное.
– А что для вас главное в Провансе?
– Прованс меняет людей. Вот у меня теперь один костюм, который я надеваю 4–5 раз в год, и больше мне ни к чему. И машина новая не нужна, если старая еще ездит. Одно из главных удовольствий – в пятницу утром отправиться в ближайший городок на рынок, к знакомому продавцу сыра, торговцу рыбой, цветочнице, купить хлеб и овощи, не пропахшие полиэтиленом. Там же можно встретить соседей, пропустить с ними пару стаканчиков перед обедом. Чем не лучшее начало дня?! Здесь учишься радоваться простым вещам, не суетиться, наблюдать и видеть.