Ночной город встретил нас душной волной. Плюс тридцать пять в тени, о которых нас предупреждали ереванские родственники и друзья, приобретали все более реальные очертания. Будет жарко. Еще и потому, что всего за несколько дней нам предстоит успеть многое увидеть и побывать далеко не в одних гостях. Ведь приглашавшие грозно обещали обидеться, если не придем. Но гости – позже. А пока...
Неоновые вывески, бесконечные казино, автомобили, оглашающие предутреннюю дорогу из аэропорта громкой музыкой и звуками разноголосых клаксонов. Не пригород степенного древнего Еревана, а суетной азартный Лас-Вегас! Так что ждет нас Армения разная, старая и новая.
Пи-и-и-ть...
Предчувствия оправдались. В июле в Армении необычайно жарко. И без воды в плавящемся городе просто не выжить. На каждом шагу торговые палатки с холодильниками, в которых можно найти весь ассортимент безалкогольных напитков – от местной минералки и холодных кофе и чая до тана (мацун, взбитый с газированной водой). Жару помогают переносить повсюду установленные питьевые фонтанчики – «пулпулаки».
Ну как тут не вспомнить дилижанскую воду, между прочим, одну из самых вкусных в мире! Ведь древний Дилижан – это известный бальнеологический курорт, окруженный заповедными лесами и горами (находится в 150 км от Еревана). Но не в обиду дилижанцам, вода замечательная по всей Армении. Так и продвигаемся перебежками от фонтанчика к фонтанчику с риском схватить если не тепловой удар, то ангину.
На улицах города можно встретить ничуть не изменившиеся за последние 30–40 лет желтые бочки с квасом. А вот маленькие и большие кружки-бочечки канули в лету вместе с фонтанчиками для их мытья. Попробовали квас из одноразового стаканчика – да-а... Будем пить воду.
Нормальный кофе
Без миниатюрных чашечек, наполненных благоухающим бархатным напитком, не обходится ни одно застолье, да и разговор не клеится. Здесь не спрашивают, будешь ли ты вообще пить кофе – это само собой разумеется, здесь просто интересуются, какой кофе ты будешь пить – «сладкий, горький или нормальный».
Были времена, когда наименее занятой член семьи сидел и с завидным терпением крутил ручку ручной кофемолки. Сейчас на любом рынке, в магазине или в кофейне можно купить кофе в зернах, причем тут же его и смолоть в огромных кофемолках, или уже смолотый, на вес или в фабричной упаковке. В Армении выбор натурального молотого кофе на любой вкус и любые финансовые возможности. А вот растворимый не в почете, его используют в основном в ресторанах для приготовления холодных кофейных напитков.
«Керусус» – ешь и молчи
Так дословно переводится название этого вкуснейшего блюда из мелких длинненьких тонких кусочков баранины, обжаренных в масле и тушенных с томатами и луком. И обязательно много-много зелени!
Приготовление традиционных армянских блюд – дело не простое и не быстрое. Тем более что за стол наверняка сядут и свои, которых уже немало, и свои своих, и скорее всего еще кто-нибудь, заглянувший на огонек. И действительно, надо очень любить то, что делаешь, и, конечно, тех, для кого ты все это готовишь, чтобы накрутить из фарша и виноградных листьев три- четыре сотни штук тонюсенькой толмы (у нас ее чаще называют долмой) или слепить на всех микроскопические манты, или, скажем, часами отбивать специальным каменным молотком парное мясо для кюфты – вареных тефтелей размером с апельсин из растолченного в пюре мяса.
И тем не менее, несмотря на обилие блюд из всех разделов кулинарной книги, армянская кухня чаще всего ассоциируется с шашлыком. В каждом национальном ресторане (не важно, где он находится – в самой Армении или за ее пределами) главное блюдо – шашлык, или хоровац. По моему глубокому убеждению, вкуснее армянского шашлыка не найти.
Особенности национального обслуживания
Поездка в Цахкадзор, город, расположенный в 50 километрах к северу от Еревана на высоте 1845 метров над уровнем моря, обещала быть интересной. В программе посещение монастыря Кечарис (главная его церковь, Св. Григора, сооружена аж в 1013 году) и представления проходящего здесь международного фестиваля пантомимы и уличных театров. Новые впечатления и свежий горный воздух сделали свое дело – ноги требовали отдыха, а желудки – работы.
Мы направились на поиски приятного места для обеда. Удивительно уютный ресторанчик на склоне горы Объект Каро со стороны дороги был почти скрыт высокими деревьями. Здесь есть небольшой водопад и отдельные домики для каждой компании. Наших маленьких путешественников привели в восторг кролики, без стеснения щиплющие травку на территории ресторана. А взрослых – официанты. Именно здесь мы первый раз столкнулись с тем, что меню не было. «Зачем меню? Я скажу все, что есть», – уверенно заявила официантка. И ведь сказала! Про свинину, говядину, баранину и курятину. Про хоровац. Про овощи, сыр и зелень. Какой армянский стол без сыра и зелени?! А потом приняла заказ и бойко направилась в гору обслуживать посетителей, расположившихся в верхних террасах, на высоте этак пятого-шестого этажей многоэтажки. А мы остались приятно удивленные. И умиротворенные окружающим пейзажем в зелено-голубых тонах и мягким переливчатым голосом дудука, свирели из абрикосового дерева.
Обед был хорош, но для разнообразия десерт мы решили попробовать где-нибудь еще. И необязательно аутентичный. Обнаружив кафе сети Джазве в Цахкадзоре, а потом и в Ереване, мы старались быть им верны: «Шварцвальд», «Захер», «Принц-регент» – все было очень достойно. Кофе подают в индивидуальных джезвах на изящных керамических подставочках. Счет, кстати, тоже принесут в джезве, но в гораздо большей, чем та, что была с кофе.
Дешевыми эти заведения не назовешь. Обычно заказы у нас были не маленькими, тем более что за столом умещалось человек шесть, но официанты ничего не записывали. У цахкадзорского официанта память оказалась хорошая, а вот ереванские коллеги выходили из испытания не так достойно: приходилось повторять заказ несколько раз, а порой от чего-то и вовсе отказываться.
В одном из бесчисленных ресторанов Разданского ущелья (кто не знает – Ереван разделен рекой Раздан) меня ждало новое гастрономическое открытие. Мы направлялись туда специально, чтобы попробовать хоровац из тандыра. В круглой печи, углубленной в землю, устанавливают шампуры с мясом и овощами, закидывают отверстие кошмами – и через 35–40 минут ароматный мягчайший хоровац готов. Он действительно был хорош, печеные овощи тоже, камац-мацун (густой мацун, из которого отцежена сыворотка) для меня был несколько кисловат, но одним из самых вкусных впечатлений стала обычная сметана. Никогда не думала, что я, избалованная литовскими молочными продуктами, буду просто мазать ее на хлеб и есть.
Мы много слышали о ереванском ресторане The Club, но даже зная точный адрес и то, что он находится в самом центре, найти популярное заведение было сложновато. Проникнув же за неприметную тяжелую металлическую дверь, понимаешь – искать стоило! Остроумный и демократичный интерьер и такое же меню, незамысловатое, разнообразное и вкусное. Ереванское? Да! Но и европейское, под стать названию. Здесь обязательно нужно попробовать баранью ножку в овощах, сытные манты в бульоне и под соусом из мацуна, мидии, фаршированные рисом, изюмом и кедровыми орешками. Также не пропустите гаспачо из сладких армянских помидоров. Итак, ставим галочку в путевом дневнике: и еда, и сервис в The Club на уровне. Мы ведь хитрые, сначала все посмотрели, в рамках приличия испытали терпение официантки, поели – так что все точно, проверено!
Дело о рыбе
Едем на озеро Севан, а там рыба-принц – севанская форель ишхан. Чем ближе к Севану, тем чаще выходят на дорогу мужчины, в приветственном жесте широко раскидывая руки. Но гостеприимство тут ни при чем. Эти жесты наверняка знакомы рыбакам, мол, во-от такую рыбу я поймал, а ты купи! Если остановитесь – хитро подмигнув, поведут вас за собой, в придорожные кусты, где якобы прячут волшебную рыбу-принца.
В действительности сказка о золотой рыбке – только сказка. Грустная. Настоящий ишхан давно в сети не попадался, потому как на грани исчезновения он, да и ловля его в Севане запрещена.
Посему мы притормозили только у прибрежного ресторанчика, где очень обрадовались шашлыку из сига. Кроме понятных рыбных хороваца и хашламы (обычно это ягнятина, тушенная с луком, перцами, помидорами), меня заинтересовало незнакомое мне блюдо «Гата из рыбы». Шеф- повар Тамара объяснила, что их гата – это тушка рыбы, разрезанная вдоль хребта, распластанная, обвалянная в муке и обжаренная. Ну что ж, как говорил один мой знакомый литовский шеф-повар, – главное заинтриговать, а потом разберемся. Тем временем появились рыбаки с уловом раков. Тут же последовал вопрос, не хотим ли мы попробовать кебаб из раков. Делают его из молотого мяса шеек раков с пряными травами. Я представила, сколько же раков надо на один кебаб, и мне их стало как- то жаль, поэтому хоровац и хашлама нас вполне устроили. И снова сыр, зелень, армянский хлеб матнакаш. В качестве гарнира к хоровацу – печенные на шампурах кружки картофеля. И конечно – «Вах, какое вино! Не вино – живая душа»! Но о нем в следующий раз, ведь есть в этой теплой стране и другие «душевные» напитки.
Своя бочка
Шесть лет назад я впервые увидела на крыше ереванского коньячно-винноводочного комбината деревянные бочки. С тех пор меня долго не покидал вопрос, как они там оказались. Секрет открыл удивительный человек – Рафик Арутюнян, который и делал эти бочки для комбината в течение 54 лет. Оказывается, в них принимает солнечные ванны портвейн. Как раз «Солнечный». В отличие от коньяков, отдыхающих в приглушенном свете, портвейны неравнодушны к утехам в естественном солярии.
Несмотря на солидный возраст, дядя Рафик бодр, энергичен и полон сил: «Я столько лет работал со спиртом, что, наверное, заспиртовался». О своем ремесле он готов рассказывать часами: и о том, что каждая бочка должна пройти свой огонь и свою воду, и что самые большие бочки вовсе и не бочки, а буты, и о том, как дышит дуб... «Бондарь может быть плотником, а вот плотник бондарем – нет», – убежден варпет Рафик. Этим древним словом армяне величают творцов, настоящих мастеров своего дела.
В бочках дяди Рафика набирает звездочки и настоящий армянский коньяк. В цехе выдержки Ереванского коньячного завода Арарат можно увидеть громадные буты на полторы тысячи литров и ряды бочек, в которых отдыхает коньячный спирт. Прохладный покой не нарушают ни свет, ни шум. Слышны лишь осторожные шаги посетителей с заметно повеселевшими от дурманящих ароматов лицами.
В 2001 году коньячных дел мастера подарили одну из «живущих здесь» бочек Шарлю Азнавуру, и аллея стала носить его имя. Свои бочки имеют главы иностранных государств, посетившие завод Арарат, и другие достойные люди. Вот бочка Бориса Ельцина, вот Владимира Путина и Николая Рыжкова, чуть дальше Леонида Рошаля и Юрия Башмета. Владелец бочки может в любой момент ее забрать, но пока никто не спешит – ведь чем больше выдержка у коньяка, тем он ценнее. Но и тем меньше коньяка получит хозяин – ведь бочки дышат и происходит естественный процесс усушки. La part des anges – доля ангелов – так называется испарившаяся часть.
А мы тем временем направляемся за своей земной долей на дегустацию коньяка. Там мы узнаем, сколько нужно налить коньяка в предназначенную для него округлую расширяющуюся книзу рюмку на короткой ножке, чтобы затем, не пролив ни капли, положить ее на бок и наблюдать за мерным покачиванием золотистого озерца меж прозрачных берегов. И только потом перейдем к дегустации по всем правилам: посмотреть, понюхать и... нет, не выпить, а поставить, полюбоваться и поделиться ощущениями и впечатлениями о напитке и только потом пригубить. И лучше с хорошим тостом.
Надо сказать, что французы из провинции Коньяк рьяно охраняют это название. Но большая часть экспорта знаменитого напитка направлена именно в Россию, а новоявленный армянский бренди вряд ли пользовался бы у нас такой популярностью, как старый добрый армянский коньяк. Так что мы «построили редут», и французам пришлось отступить. И пусть благословенный армянский напиток называют коньяком только в Армении и в России, и пусть говорят, что армяне теперь чаще пьют водку, потому как хороший армянский коньяк – редкость, но для гостя у любого хозяина всегда найдется драгоценная бутылочка.
Ведь армяне и гостеприимство неразделимы. «Вай, азиз, иди сюда, кофе пей,» – так меня, уставшую от палящего солнца, приглашала к себе билетерша Арус из музея в Сардарапате. Когда же я отказалась от кофе, она стала угощать фруктами, а потом шепнула что-то на ухо дочке. Девочка принесла полный пакет винограда. Такого кишмиша я не ела никогда! То ли это солнце вложило в него сладость, то ли доброе сердце Арус. На нашем пути встречались только такие люди. Спасибо вам... И за вас!
Анушлини! Это короткое пожелание добра, удовольствия, всего самого приятного невозможно однозначно перевести, его можно только с благодарностью принять всей душой.
Где побывать
Армению недаром называют музеем под открытым небом. Церкви и монастыри VI–IX веков, Ереван, которому почти три тысячи лет, удивительной красоты хачкары – резные кресты в каменных кружевах... следы далекого прошлого на расстоянии вытянутой руки. Но не побывав в Гегарде, не поймешь, как останавливается и мчится вперед время.
В обязательной программе музеи. На любой вкус: Национальная картинная галерея с богатейшей коллекцией, институт древних рукописей Матена- даран, Детская картинная галерея, музей Сергея Параджанова, дом-музей Арама Хачатуряна...
В субботу или воскресенье утром обязательно сходите на вернисаж. Там можно посмотреть и приобрести пока еще не попавшие в музеи работы ювелиров и художников, резчиков по дереву и камню и других мастеров ручного творчества.
Что попробовать
Однозначно фрукты. В зависимости от сезона. Банально? Да, банально, но необыкновенно вкусно. Ной знал, что делал, когда выбрал Арарат для остановки. Слаще армянских абрикосов, персиков и винограда, согретых жарким солнцем и трудолюбивыми руками, фруктов нет.
Толстый лаваш из тандыра. Его пекут, наверное, в каждом дворе.
Арцах – уникальный выдержанный армянский напиток, очень крепкий. Вариантов у него много: тутовый (из ягод шелковицы), кизиловый, виноградный, абрикосовый. Аромат и вкус у них может быть разный – от нежного до яркого, но послевкусие у всех одинаковое – удивительно мягкое фруктовое.
Что привезти
Не будем оригинальны. Несомненно, коньяк. Уговаривать ведь не надо, не правда ли? Во избежание горького разочарования от подделок его лучше всего покупать в фирменных магазинах или у крупных распространителей. Неожиданно низкая цена должна вас насторожить.
Сухофрукты. Курага, сушеные персики, бусы из алани (сушеные персики без кожицы с ореховой начинкой), цукаты из абрикосов, персиков, груш, черешня и вишня с ядрышками фундука или миндаля, тоненькие листы фруктовой пастилы, именуемой здесь кислым лавашем, – ну разве можно перед этим устоять? Продаются даже удивительные натюрморты, выложенные из всего этого изобилия.
Поделки из граната. Это могут быть вазочки, шкатулки, подсвечники, изумительные украшения из серебра, даже брелки или подвески из засушенных плодов граната. Гранат почитают в Армении как символ жизни, обилия, плодородия. Такой талисман просто необходим в доме.