Итак, Тверской бульвар, 4 сентября 2008 года.
Прогуливался Александр Ильин.
Начать прогулку по Тверскому бульвару мне показалось удобнее всего от Пушкинской площади, то есть с бульварного конца. Причем начать с четной стороны, той, что ближе к Кремлю и дальше от «Макдоналдса».
Раньше на самом-самом углу Тверского бульвара, на пересечении с Тверской улицей, находился магазин «Армения», где я время от времени покупал варенье из грецких орехов. К моему сожалению, магазин теперь закрыт, и насчет варенья, а также армянских вин, коньяков и невыразимо прекрасного напитка «арцах» теперь надо ехать аж на ВВЦ, в павильон «Армения».
Зато следующий дом, под номером 26а, остается, слава Богу, неизменен. Здесь находится ресторан Кафе Пушкинъ, уже легендарный в глазах приезжих. Сюда приходят на поклон все сколько-нибудь состоятельные иностранцы, разумея, что именно в Пушкине можно попробовать настоящую русскую кухню (оставим же их в этом счастливом заблуждении; на самом деле она французская, но с пирогами и блинами).
Однако важнее в Пушкине не кулинария и не обстановка, а ее статичность и консерватизм; к примеру, никакие катаклизмы не смогут отменить здешние официантские бакенбарды и печеные в печке пирожки. И этот консерватизм дает Пушкину шанс стать для Москвы тем же, чем для Парижа стал ресторан «Серебряная башня», то есть памятником. Дело за временем, лет через 30 посмотрим.
Дальше, в этом же доме, – ресторан Турандот, принадлежащий тому же владельцу, что и Пушкинъ, то есть Андрею Деллосу, и представляющий собой упражнение в стиле «шинуазри»: именно так европеец XVIII века воображал себе Китай.
Проявляется это и в интерьере (безоговорочное барокко), и в кухне, заявленной как китайская, японская, азиатская и при этом европейская. Хотя вернее было бы сказать, что она азиатская с заметным европейским влиянием – эдакая обобщенная идея сказочной Азии, вот что. Например, пекинскую утку можно съесть с белужьей икрой и домашними блинчиками, цена вопроса – 5250 рублей. Очень дорого. И очень нравится официальной богеме. Собственно говоря, Турандот – такой ресторан, куда не особо стоит приводить детей (хотя некоторые зачем-то приводят), все равно они мало что поймут из тамошних изысков. Однако побывать там хотя бы раз, я считаю, стоит. По крайней мере, чтобы понять, как воображают за пределами Москвы жизнь среднего москвича.
Не так давно открылся здесь еще один ресторан Андрея Деллоса, долгожданный Каста Дива – настоящий итальянский сад для романтической барышни начала 19 века. Впрочем, об этом месте мы совсем недавно писали.
Однако Пушкин и Турандот – далеко не единственные рестораны по эту сторону Тверского бульвара. Буквально через дом нашим взглядам открывается похожее на каменный комод здание театра МХАТ, дом 22, с правого боку которого можно отыскать еще один ресторан. Называется он Джонка и представляет, как видно из названия, китайскую кухню. Впрочем, не только китайскую: в Джонке можно попробовать и европейскую кухню во всем ее международном великолепии, а также заказать неизбежные суши. Но ни того, ни другого мы вам советовать не будем – не потому, что невкусно, а потому, что китайская еда здесь существенно вкуснее.
На первой странице толстенного меню располагается перечень рекомендуемых блюд, и эти рекомендации написаны не для вида. Так, баранина с кунжутными семечками за 380 рублей, которую подают с тонко нарезанными свежими огурцами и рисовыми блинчиками, – наилучший, на наш взгляд, пример того, какой китайская кухня должна быть в Москве: настоящая, но при этом понятная разуму москвича и не раздражающая с непривычки его вкус. Короче говоря, экзотика, но в меру. Джонка заслуженно популярна, поэтому столики здесь, особенно на вечер, лучше предварительно заказывать.
Помимо очевидных заведений, на Тверском есть места совершенно секретные. По адресу Тверской бульвар, дом 14, корпус 4 находится крошечная, всего 28 номеров, гостиница Ист-Вест. Это типичный московский особняк, огороженный совершенно непроглядным забором, и если вы не знаете, что в этом дворе расположен еще и ресторан, то так и будете всю жизнь проходить мимо. И совершенно зря, поскольку даже сама идея откушать беф-строганов (250 рублей) с гречкой (50 рублей), сидя посреди Тверского бульвара, дорогого стоит. Хотя насчет качества здешнего беф-строганова можно спорить. Готовят его на совесть, но неправильно: по сути это говядина, тушенная в сметане.
С другой стороны, в меню Ист-Вест имеется невероятное количество блюд кавказской кухни. И, судя по тому, что обслуживают здесь те же кавказцы, блюда эти должны быть куда как лучше. Кофе же здесь, без всякого преувеличения, великолепен, причем стоит 64 рубля за большую (!) чашку.
Через два дома от Ист-Вест находится ресторан ТАСС-клуб. Что можно сказать об этом ресторане? Он здесь не просто так, а в прямой связи с информационным агентством ИТАР-ТАСС и, прежде всего, для нужд его сотрудников.
Меню ТАСС-клуб предлагает русскую кухню в том смысле, в каком ее понимают пожилые, наученные жизнью московские повара. Здесь до сих пор оперируют категорией «фирменные блюда»: рулет из молочного поросенка, «Морская лагуна» (ассорти из рыбы на листьях салата с икрой и оливками) и «Тассовец» (свинина, фаршированная говяжьей вырезкой с фисташками, грецкими орехами, кунжутом под специальным соусом, со сложным гарниром). Имеются бизнес-ланчи, проводятся банкеты. Кредитные карты, удивительное дело, не принимаются. Готовят вкусно и отчаянно немодно. Ну и хорошо.
У здания ТАСС Тверской бульвар кончается, и продолжение прогулки требует перейти на другую сторону улицы. Идя по переходу, смотрите сначала налево (причем очень внимательно, потому что светофоры в этой части перекрестка настроены крайне анархическим образом, и из-за левого плеча очень даже легко может выехать машина), затем – направо, на памятник Тимирязеву (на него, чтобы лишний раз не тревожить психику, следует смотреть никоим образом не с боку, а исключительно с фронта), а затем – еще раз направо. Замечу сразу, демократичных заведений вы здесь не найдете.
Первым рестораном на нечетной стороне Тверского бульвара будет Палаццо Дукале, дом 3, строение 1. Ну, что такое это Палаццо, знают многие, да не всякий туда захаживает. Почему? Потому что не все можно купить за деньги (даже в Москве, которая на деньгах, как известно, помешалась). Я не знаю, что имела в виду основательница Палаццо Дукале Татьяна Курбатская, но в настоящий момент в этом ресторане питаются люди довольно ограниченного круга – одетые, как правило, в хорошие, неброские и сшитые по фигуре костюмы, не склонные к богемного толка излишествам, однако способные оценить классические радости; и даже охранники их, теснящиеся около крылечка, против обыкновения выглядят не зверски, а просто серьезно. Они никогда не держат в руках наличных денег, только пластиковые карточки, как минимум – платиновые (про максимум даже страшно подумать).
В общем, в Палаццо Дукале бывают люди состоявшиеся, сторонящиеся пресловутых московских понтов, и в этой связи обстановка во время такого обеда напоминает чрезвычайно разросшийся и до скуки приличный файф-о-клок (что можно расценить и как наивысшее проявление тех самых понтов). Обаяние надежности, исходящее от здешних гостей, настолько велико, что, по слухам, особо циничные московские невесты хотят сюда на охоту.
Относительно кухни можно сказать, что она по большей части итальянская, спокойная и качественная. Вкусовых неожиданностей ждать не приходится, но зато все блюда именно таковы, как обозначено в меню. Артишок и тунец будут свежими, лосось шотландским, а говядина мраморной. Да, и здесь очень дорого. Например, домашняя лапша с белыми грибами стоит 1100 рублей, говяжье карпаччо – 950 рублей, устрицы «Фин де Клер» - 300 рублей за штуку. Хотя о чем я, для постоянных гостей Палаццо Дукале цены значения не имеют.
В доме 7 по Тверскому бульвару еще совсем недавно размещался ресторан «На мельнице», где готовили очень вкусно и по-русски. Теперь вместо русского ресторана здесь итальянский, с совершенно неитальянским названием Michael`s. Мы бывали там не так давно, поэтому – вот рецензия. Могу лишь подтвердить, что пицца в Michael`s действительно отличная.
Ближайший к Пушкинской площади по нечетной стороне Тверского бульвара ресторан (дом 15, стр. 2) называется Недальний Восток. Лично мои отношения с ним имеют две стороны и давнюю историю. Именно в Недальнем Востоке я впервые столкнулся с легендарными «новиковскими официантами». Точнее, сначала с гардеробщиком, который, принимая у меня пальто, посмотрел, не скрываясь, на пришитый к подкладке лейбл. На лейбле не нашлось, видать, ничего интересного, и лицо гардеробщика исполнилось недоумения. Официант же и вовсе вел себя так, словно вот-вот сорвется. Каждый мой вопрос его раздражал, каждая моя просьба его раздражала; наверное, я и сам по себе его изрядно раздражал. Он задирал очи к потолку, строил гримасы и тяжко вздыхал. По-хорошему, мне бы встать и уйти – но куда ж я пойду, не доевши? Столь же двусмысленно чувствуешь себя, попадая пьяным в милицию.
А с другой стороны, именно с Недальнего Востока начинаются многие московские ресторанные моды; да и повара там отличные. В частности, шеф-повар Андрей Ростов – один из самых многообещающих кулинаров Москвы (собственно, почему же обещающий? он уже и сейчас отрывается вовсю). Чтобы оценить качество кухни, можно заказать, например, ассорти закусок Недальний Восток (2700 рублей). А вот что надо попробовать обязательно, так это пшеничную кашу с чилийским сибасом (1150 рублей); на мой взгляд, это совершенно выдающееся блюдо. Впрочем, меню здесь огромное, так что выбрать есть из чего. Словом, купите себе в сэконд-хенде какую-нибудь пижонистую кацавейку, возьмите с собой долларов двести-триста и идите в Недальний Восток (адреса хороших секонд-хэндов мы сообщим попозже, когда до них дойдет очередь).