Доступная русская Арктика – Нарьян-Мар, как живут в Заполярье и зачем туда ехать

Когда друзья узнали, что я лечу в Нарьян-Мар, спросили: «А где это, около Аляски?» Нет. Это столица Ненецкого (не путать с Ямало-Ненецким) автономного округа (НАО), входящего в состав Архангельской области. Из Москвы туда лететь чуть более двух часов, но уже на подлёте к городу, смотря в иллюминатор, понимаешь, что это совсем другой мир. Это край земли, Заполярье, Русский Север, доступная Арктика.

Сразу признаюсь: мне очень повезло со временем года. Как бы ни манил север, для путешествий в Заполярье есть два сезона – ранняя осень (сентябрь) и конец зимы (март-апрель). Именно в эту пору арктическая природа способна принять нового человека, не спугнув его обилием злющих насекомых и морозом, доходящим до минус 42 °С. Любимая пора Александра Сергеевича была щедра ко мне, и в первые два дня светило солнце, синело небо, а температура поднялась до плюс 15 °С. .

Северное житьё-бытьё

Часть нашей весёлой группы, прилетевшей в столицу Ненецкого округа, поселили в посёлке Искателей. Рабочий посёлок образовался в 6 км от Нарьян-Мара ниже по течению реки Печора на месте геологоразведочной базы в 1974 г. Сейчас геологов среди семитысячного населения городского поселения (именно так официально звучит статус Искателей) почти нет, а название осталось. Дома здесь в основном двухэтажные, деревянные. Около многих – лодки и огороды, где местные выращивают картошку.

Нарьян-Мар, куда за 20–30 мин. легко можно доехать на городском автобусе или на такси, старше Искателей. В 1903 году на территории современного города силами местных заготовителей леса и норвежского промышленника был основан Печорский лесозавод. Он стал первым промышленным предприятием в низовьях Печоры, благодаря чему набирал силу предшественник города – выселок Белощельский (Белощелье). В 30-х годах он получил название "Нарьян-Мар" (в переводе с ненецкого – «Красный город»). Лесозавод, кстати, до середины 90-х годов был градообразующим предприятием, но затем разорился.

По архитектуре столица НАО частично похожа на Искателей, но в ней сейчас уже больше монолитных домов, куда переселяют жителей из деревянных. Оставшиеся от СССР строения облицовывают и красят, при этом любимые жителями огородики и теплицы никуда не деваются. Цветы местные почти не сажают, но в городе они есть. Клумбовые растения городские службы высаживают в ящики, которые крепят на ограждения проезжей части. Яркий окрас жилых построек – это не только узнаваемый стиль заполярного города, но и тема для забавных названий-прозвищ более 30 домов.

В ходе фестиваля «Тундра», состоявшегося в 2019 г., была составлена интерактивная карта Naryan map (naryan-map.ru), и оказалось, что в Нарьян-Маре много маленьких историй – уже почти легенд. Например, дом 29 б по ул. Ленина называют «Бутерброд», поскольку в облицовке здания использовалось чередование красного и белого кирпича. Есть в городе и свои «Три поросёнка» (Авиаторов, 24, корп. 1-3). Эти дома архитектурно похожи друг на друга и у них характерный розовый окрас фасадов.

Колорит городу добавляет и Печора. По ней из порта Нарьян-Мара в отдалённые селения жители добираются на суднах на воздушных подушках. Они способны справиться с бурными водами, когда Печора разбушуется выше 5–7 баллов.

Что почём

Цены в магазинах и города, и посёлка высокие. Пока в Ненецкий округ довезёшь товар, придётся изрядно потратиться. Та же история, если что-то нужно произвести здесь и попытаться наладить рынок сбыта за пределами округа. Связь с Большой землёй летом и осенью по воздуху и воде. Автомобильные дороги есть только в Нарьян-Маре и его ближайшем окружении, в том числе и в Искателях. Когда устанавливается зима и выпадает постоянный снег, нужные дальние направления, например, Нарьян-Мар – Усинск, заливают водой и уже по подмороженной дороге ездят на машинах. Федеральные власти обещают выделить значительные средства для строительства постоянной дороги, и к 2024 году, возможно, она здесь появится. Так что и летом, и зимой дорога скоро будет исправно служить людям. А зимы здесь суровы: минус 35 °С – норма, но случается и 42 °С. Об этом рассказал местный таксист Гашим, переехавший сюда в 1983 году из Азербайджана. На вопрос: «Как после юга можно было приехать в Заполярье и остаться?» – он ответил: «Теперь это моя родина. Мне здесь нравится. Охота, рыбалка, зима... И люди северные мне нравятся. Они честные и мягкие!»

Возвращаюсь к ценам. Они здесь не просто «высокие», они – «московские» и даже выше. Накануне новогодних праздников цены на привычные фрукты и овощи доходят до 500-600 рублей. Лимоны в сентябре уже стоили 200 руб., и принцип «пойду в другой магазин, куплю лимоны подешевле», к сожалению, тут не работает. Цены высокие везде. Главное местное мясо – оленина. «Жизнь» и «олень» звучат по-ненецки одинаково. Олень от рогов до копыт уходит в дело: туша в еду – оленья похлёбка, жареная печёнка, варёный язык… Осенняя шкура идёт на малицу (верхняя ненецкая одежда с капюшоном и почти в пол). Это ещё и постель тундровика, чум, даже на аркан идет сушёная оленья шкура. И вообще, слово «олениум» – мудрый миропорядок, сложенный из простых вещей.

За расширенным ассортиментом оленины надо идти в фирменный магазин местного мясокомбината ОАО «Мясо-продукты». Здесь выбор большой: консервы, колбасы, фрикадельки, стейки, гуляш, фарш, мясные деликатесы и пр. Шейка и отменная прессованная варёная оленина стоят около 839 руб./кг. Шиком считаются чипсы из оленя. Их быстро раскупают и, если они вам попадутся, покупайте сразу несколько упаковок – для себя и друзей.

Рацион северян кроме оленины состоит и из местной рыбы. Пелядь-пайха, нельма-сявта, щука-пыря да сиг-палкур, а вот ещё и чир на уху и скоросолку. Рыбу имеет смысл покупать в фирменном магазине «Рыбная лавка «Аргус» (ул. Сапрыгина, 10). Интересно, что если вы спросите у местных, где находится этот магазин, многие вам не ответят. И не из вредности (такого за северянами не замечено), они просто туда не ходят. Почти в каждой семье есть свой собственный добытчик рыбы: отец, муж, сын, брат. Рыбалка для жителей Нарьян-Мара и Искателей даже не хобби, это стиль жизни. Они делят местную рыбу на красную (сёмга), белую (сиг, нельма, омуль, чир, пелядь) и серую (щука, сорога, окунь). А морских и прибрежных рыб, таких как навага и корюшка, даже «раскрашивать» не принято.

Для рыбаков одна из самых вкусных рыб, разрешенных к вылову, это зельдь – беломорская ряпушка из рода сигов. Случается, что в какой-то год её мало, поэтому в магазине есть только замороженная по 365 руб. Рядом замороженная сорога (плотва) по 140 руб., форель, тоже замороженная, с головой по 950 руб. и чудесная печорская сёмга в заморозке – 1835 руб. за 1 кг. Эта сёмга такая жирная, что её даже сложно полностью просолить. Есть, конечно, здесь и красавица нельма (бывает длиной до 1 м и весом до 15 кг), но она краснокнижная.

Нельму из-за белого цвета мяса также называют «белорыбицей». Благодаря запрету на вылов нельмы стало больше и иногда случаются казусы. Покупая лицензию на рыбную ловлю, местные рыбаки не застрахованы от попадания в сети нельмы. Рыба мощная, тяжёлая, она несётся, как торпеда, энергично размахивая хвостом и глуша мелкую рыбёшку, и, конечно, запутывается в сетях. Часто, пока рыбак к ней подплывет, рыба гибнет. А сотрудники рыбохраны уже по одной посадке лодки способны понять: есть среди улова нельма или нет.

Красота под ногами

Вопрос риторический: какой сумасшедший гений смешал и выплеснул на эту суровую землю такие краски осенней тундры – золотую, красную, зелёную, чёрную, серую, серебристую, оранжевую – и накрыл их голубым и белым. Может, так и должно выглядеть предвкушение зимы, когда белое сравняет и поглотит всё. Тундра – такой щедрый дар для глаз, такой роскошный подарок.

Краски просто режут глаз, переходят все привычные границы оттенков. Сюда нужно вывозить детей, приезжать художникам и дизайнерам. Здесь вся красота не на уровне глаз, для неё не нужно даже поднимать голову, она вся – под ногами, и это захватывает.

Повторюсь, мне повезло с погодой, и первое знакомство с тундрой – солнечное и короткое – произошло сразу после выезда из Нарьян-Мара. А продолжилось в Историко-культурном и ландшафтном музее-заповеднике «Пустозерск». Одноимённый город был «зарублен» по приказу царя Ивана III осенью 1499 г. Благодаря особому географическому положению он сыграл выдающуюся роль в освоении «новых землиц». Здесь зимовали застигнутые льдами в Югорском шару или Карском море суда поморов, пробивавшихся на Обь. Из Пустозерска отправлялись в плавание отряды Великой северной экспедиции. С его именем связаны и первые попытки развития нефтяного дела в петровской России. Оленеводы европейских и зауральских тундр, промышленники и торговые люди с различных уездов и земель приезжали в Пустозерск на зимние ярмарки.

Шло время, из-за изменения торговых путей и других объективных факторов, ХХ в город встретил как маленькая северная деревушка. Сейчас, к сожалению, ничего даже от неё не осталось – только имя.

До «Пустозерска» на «подушке» из Нарьян-Мара час ходу по воде. Вышли на пустынном берегу, и вот он – музей-заповедник, названный в честь первого русского города в Заполярье, который старше Архангельска и Мурманска. У нас был пеший маршрут протяженностью 12 км. Мы шли по кочкам и дорожкам, тропкам и мосткам. Вокруг были тундра и бор, река и заливные луга, даже болото было, после которого некоторые выжимали носки. Утопнуть в нём нельзя, однако высокие резиновые сапоги – обязательны. Временами начинался фирменный ненецкий дождь – мелкий, как будто из распылителя кто-то орошает растения.

Иногда был ветер, но в целом – погода радовала. А природа... Природа здесь такая, что только глаза округляешь: ну не может быть! Может! Тундра может всё.

В заповеднике есть место, где можно шагать, рвать, собирать и всё пробовать – на ощупь и вкус. Конечно, с должным уважением и почтением. А есть особая зона, где можно только ходить, смотреть, фотографировать и дышать.

В любом случае нужно внимательно смотреть себе под ноги. И не только, чтобы не наступить на дедушку лемминга (основу всей пищевой северной цепочки), но и чтобы не пропустить удивительные травы, лишайники и грибы. Тундра, с одной стороны, бесконечная, обширная, и для неё есть только одно ограничение – горизонт. С другой стороны, она вся состоит из очень маленьких, крошечных деталей. Одного только ягеля – 120 видов. На клочке земли размером с альбомный лист могут одновременно уместиться 3-4 вида лишайников плюс травка какая-нибудь, карликовая берёза, ягода, гриб. Тундра – это торжество жизни, её великолепие.

Мы шли командой из 9 человек, во главе с Евгенией Колесниковой, заведующей отделом музейных коммуникаций. Команда состояла из людей, охотящихся на отличные виды, мечтающих о редких фотокадрах и любящих ягоды. Первую четверть пути мы только и делали, что останавливались каждые 30–50 м, фотографировали и рыскали по земле в поисках брусники, голубики и жимолости. Женя показала нам психу, успокоила, что морошка уже сошла и княженику мы не застали, и мы стали пробовать психу. Ягода обалденная!

Гуляя по тундре, не забывайте, что здесь можно легко заблудиться. В заповеднике нет специально обозначенных троп и указателей, и это не лес Подмосковья. Здесь и росомаха может встретиться (говорят,что жуткий зверь, способный мощными когтями разорвать оленя), и лось, и даже бурый медведь.

Пару слов о берёзе!

Напоследок хочу рассказать вам о берёзе. Берёза карликовая, она же карла, ёрник и сланец – это все она – тонкая, изящная, маленькая. По сути не дерево, а кустарник высотой 20-60 см – часть тундры, отвечающая осенью за золото в её живописном великолепии.

Знаете, зачем на берёзе чёрные полоски? Русская красавица через них дышит! Белая кора – прочная, и чёрные полоски-порезы «дают» дереву кислород. Береста не пропускает влагу и воздух, поэтому на территории Ненецкого Автномного Округа её используют для производства поплавков и обувных стелек.

Ещё на сайте www.gastronom.ru о путешествии по России читайте Почему обязательно нужно побывать во Владивостоке? Мы насчитали 10 веских причин

Что попробовать?

Дикоросы севера, ягоды: морошку, княженику, бруснику, чернику, голубику, жимолость и, конечно, психу! Психа ( именно так называют эту редкую ягоду в НАО), она же шикша, водяника, вороника, ягодный ерник, голубинец, лыха. На Руси психу именовали медвежья ягода, пьянка, сикса, ссыха, черная трава. Иностранцы называют её «вороньей ягодой», поскольку она похожа на глаз ворона, а финны – «свиная черника»,

Психо – вечнозелёный, стелящийся по земле кустарник из семейства вересковых с листьями-хвоинками и чёрными ягодками. У ягод необычный кисловатый вкус. Но это не кислота лимона и клюквы, здесь всё гораздо сложнее. Кислота более мягкая и богатая на оттенки вкуса. Внутри – несколько косточек и сок, который способен окрасить всё и всех. Ягоды – хорошее мочегонное и успокаивающее средство. Психа лечит головные боли, эпилепсию и депрессию.

Где побывать?

Если вы хотите понять и осознать, что такое Арктика и арктический отдых, вам нужно:

• посетить остров Вайгач – сакральное место ненецкого народа, но только обязательно в составе организованной экскурсии (иначе вас неправильно поймут шаманы)
• увидеть Северный Тиман, богатый на водопады и нерукотворные каменные скульптуры с вкраплениями полудрагоценных камней
• искупаться в горячих источниках Пым-Ва-Шор, единственном источнике за полярным кругом. Вода в нём – целебная, её температура зимой и летом колеблется от 18 до 28 °С
• пройтись по Амдерме. Это почти заброшенный поселок, сохранившийся со времён СССР
• поучаствовать в снегоходном туре «В гостях у Сулы». Сула – на финно-угорском означает«таёжная». Река с таким названием прекрасна всегда, но ледяной водопад Щучий, образующий зимой застывшие гроты, делает реку неповторимой площадкой для фотосессий
• отдохнуть на базе отдыха «Ханавэй ся», от Нарьян-Мара в двух часах ходу по реке. Здесь три поколения семьи Фёдора Личутина рыбачили и бродили по тундре, а теперь Фёдор встречает гостей, водит в походы и катает на лодке по Печоре, а главное – организует охоту и рыбалку.

Что привезти?

Центр развития бизнеса НАО не так давно провёл обновление бренда «Сделано в НАО» и открыл одноименный магазин в Центре арктического туризма. Там можно купить домашний текстиль в северном стиле, предметы из меха оленя, керамику (особенно прекрасны чашки с оттисками местных дикоросов), сувениры, выполненные в технике резьбы по кости, национальную ненецкую одежду и даже лакомства из оленины для домашних животных. Эту оригинальную продукцию производит компания «Заполярный олень». Угощения готовятся из субпродуктов, костей, рогов, хвостов и копыт оленя – всего 50 наименований.

Если нужна 100% аутентичность, купите бубен, созданный Валерием Гудыревым. Бубен – неизменный спутник шамана. Относясь с должным уважением к традициям, Валерий создает бубны вручную в настоящем чуме, используя для него древесину осины, липы, сосны, березы и, конечно, шкуру оленя.

Для тех, кто любит съедобные сувениры, есть плитки шоколада, созданные на 3D-принтере. Шоколад и принтер – бельгийские, тематика изображений и идея – местная. Ее автор – Никита Янчев, житель Нарьян-Мара. Сейчас в основном он создает 3D-морошку и 3D-чумы, но скоро в магазине появится шоколад с сублимированными ягодами из тундры.